—Mencionó usted a mis hijos. ¡Otra vez, qué terribles mentiras se dicen sobre los niños! ¡Los niños son una bendición de Dios, una alegría! Todo eso es mentira. Lo fue en otros tiempos, pero ahora ya no lo es en absoluto. Los niños son un tormento y nada más.
La mayoría de las madres lo sienten con absoluta claridad, y a veces lo dicen sin darse cuenta. Pregunten a la mayoría de las madres de nuestras clases propietarias y les dirán que no quieren tener hijos por miedo a que enfermen y mueran. No quieren amamantarlos si llegan a tenerlos, por miedo a apegarse demasiado a ellos y tener que sufrir.
El placer que un bebé les proporciona con su hermosura, sus manitas y sus pies, y todo su cuerpo, no es tan grande como el sufrimiento causado por el mero miedo a que posiblemente enferme y muera, por no hablar de su enfermedad o muerte reales. Tras sopesar las ventajas y las desventajas, les parece desventajoso, y por tanto indeseable, tener hijos.
Lo dicen con total franqueza y audacia, imaginando que estos sentimientos suyos provienen de su amor por los niños, un sentimiento bueno y loable del que están orgullosas. No se dan cuenta de que con esta reflexión repudian claramente el amor y solo afirman su propio egoísmo. Obtienen menos placer de la hermosura de un bebé que el sufrimiento que les causa el miedo por su cuenta, y por lo tanto el bebé que amarían no es deseado. No se sacrifican por un ser amado, sino que sacrifican a un ser al que podrían amar, por su propio bien.
“Es evidente que esto no es amor, sino egoísmo. Pero uno no tiene el valor de culparlas —a las madres de las familias acomodadas— de ese egoísmo, cuando uno recuerda lo muchísimo que sufren por causa de la salud de sus hijos, debido una vez más a la influencia de esos mismos médicos entre nuestras clases acomodadas. ¡Aun ahora, con solo recordar la vida de mi esposa y el estado en el que se encontraba durante los primeros años, cuando teníamos tres o cuatro hijos y ella estaba absorta en ellos, me invade el horror! No llevábamos ninguna vida en absoluto, sino que vivíamos en un estado de peligro constante, de huida de este, de peligro recurrente, seguido de nuevo por una lucha desesperada y otra huida—, siempre como si estuviéramos en un barco que se hunde. A veces me parecía que esto se hacía a propósito y que ella fingía estar preocupada por los hijos para someterme. Resolvía todas las cuestiones a su favor con una sencillez tan tentadora. A veces parecía que todo lo que hacía y decía en esas ocasiones era simulación. ¡Pero no! Ella misma sufría terriblemente, y se atormentaba continuamente por los hijos, por su salud y sus enfermedades. Era una tortura para ella y para mí también; y le era imposible no sufrir. Al fin y al cabo, el apego a sus hijos, la necesidad animal de alimentarlos, acariciarlos y protegerlos, estaba ahí como en la mayoría de las mujeres, pero no existía la falta de imaginación y de razón que hay en los animales. Una gallina no teme lo que pueda sucederle a su polluelo, no conoce todas las enfermedades que pueden afectarle, y no conoce todos esos remedios con los que la gente se imagina que puede salvarlos de la enfermedad y de la muerte. Y para una gallina sus crías no son una fuente de tormento. Hace por ellas lo que le es natural y placentero hacer; sus crías le resultan un placer. Cuando un polluelo enferma, sus deberes son muy claros: lo abriga y lo alimenta. Y al hacer esto sabe que está haciendo todo lo necesario. Si su polluelo muere, no se pregunta por qué murió, o a dónde ha ido a parar; cacarea un rato, luego deja de hacerlo y sigue viviendo como antes. Pero para nuestras infelices mujeres, mi esposa entre ellas, no era así. Por no hablar de las enfermedades y de cómo curarlas, ella escuchaba y leía por todas partes un sinfín de normas para la crianza y la educación de los niños, que eran reemplazadas continuamente por otras. Esta es la forma de alimentar a un niño: aliméntalo de esta manera, con tal cosa; no, con tal cosa no, sino de esta otra; ropa, bebidas, baños, acostar, pasear, aire fresco—, para todas estas cosas nosotros, especialmente ella, oíamos reglas nuevas cada semana, como si los niños no hubieran empezado a nacer en el mundo desde ayer. Y si un niño que no había sido alimentado o bañado de la manera correcta o en el momento oportuno enfermaba, parecía que la culpa era nuestra por no haber hecho lo que debíamos.
“Así era mientras estaban buenos. Era un tormento incluso entonces. ¡Pero si a alguno de ellos le daba por enfermar, se acabó todo: un infierno en toda regla! Se supone que la enfermedad se puede curar y que hay una ciencia al respecto, y gente —los médicos— que entiende de ello. Ah, pero no todos entienden; solo los mejores. Cuando un niño enferma hay que dar con el mejor de todos, con el que salva, y entonces el niño se salva; pero si no consigues a ese médico, o si no vives en el lugar donde vive ese médico, el niño está perdido. Este no era un credo exclusivo de ella, es el credo de todas las mujeres de nuestra clase, y ella no oía otra cosa por todas partes. Ekaterina Semiónovna perdió dos hijos porque a Iván Zajárych no lo llamaron a tiempo, pero Iván Zajárych salvó a la hija mayor de María Ivánovna, y los Petróv se mudaron a tiempo a varios hoteles por consejo del médico, y los niños siguieron con vida; pero si no los hubieran aislado, los niños habrían muerto. Otra que tenía un hijo delicado se mudó al sur por consejo del médico y salvó al niño. ¿Cómo no va a estar atormentada y agitada todo el tiempo, cuando la vida de los hijos a los que está apegada con un amor visceral depende de que ella descubra a tiempo lo que va a decir Iván Zajárych! Pero lo que va a decir Iván Zajárych no lo sabe nadie, y él el primero, pues es muy consciente de que no sabe nada y, por tanto, no puede ser de ninguna utilidad, sino que anda dando tumbos a la ventura para que la gente no deje de creer que sabe algo o lo otro. Verás, si hubiera sido enteramente un animal no habría sufrido tanto, y si hubiera sido un ser humano cabal habría tenido fe en Dios y habría dicho y pensado, como hace un creyente: «El Señor dio y el Señor quitó. De Dios no se puede escapar».
—Toda nuestra vida con los niños, para mi mujer y por consiguiente para mí, no fue una alegría sino un tormento. ¿Cómo iba a evitar atormentarse? Se atormentaba sin cesar.
A veces, cuando acabábamos de hacer las paces tras alguna escena de celos, o simplemente después de una pelea, y creíamos que íbamos a poder vivir, leer y pensar un poco, apenas nos sentábamos a alguna ocupación cuando llegaba la noticia de que Vásya estaba vomitando, o Másha mostraba síntomas de disentería, o Andrúsha tenía sarpullido, y se acababa la paz, ya no era vida. ¿A dónde había que llevarlo? ¿A qué médico? ¿Cómo aislar al niño? Y luego venían los enemas, las temperaturas, las medicinas y los médicos.
Apenas pasaba eso, cuando empezaba otra cosa. No teníamos una vida familiar regular y asentada, sino solo, como ya he dicho, huidas continuas de peligros imaginarios y reales. Hoy en día es así en la mayoría de las familias, ya sabe, pero en la mía era especialmente agudo. Mi mujer era una mujer amante de los niños y crédula.
“Así que la presencia de los niños no solo no mejoró nuestra vida, sino que la envenenó. Además, los hijos eran un nuevo motivo de discordia. Tan pronto como tuvimos hijos, se convirtieron en el medio y el objeto de nuestras desavenencias, y más a menudo cuanto mayores se hacían.
No solo eran el objeto de la discordia, sino las armas de nuestra lucha. Utilizábamos a nuestros hijos, por decirlo así, para combatir el uno contra el otro. Cada uno de nosotros tenía entre ellos un arma favorita para nuestra contienda. Yo solía luchar contra ella principalmente a través de Vásya, el mayor, y ella contra mí a través de Lisa.
Además de eso, a medida que crecían y sus caracteres se definían, sucedió que se convirtieron en aliados a los que cada uno de nosotros trataba de atraer a su bando. Ellos, pobrecitos, sufrían terriblemente por esto, pero nosotros, con nuestra incesante guerra, no teníamos tiempo de pensar en eso.
La niña era mi aliada, y el hijo mayor, que se parecía a su madre y era su preferido, me resultaba a menudo odioso”.