Un oficial llamado Zhilin servía en el ejército en el Cáucaso.
Un día recibió una carta de casa. Era de su madre, que le escribía:
“Me estoy haciendo vieja, y me gustaría ver a mi querido hijo una vez más antes de morir. Ven a despedirte de mí y a enterrarme, y luego, si Dios quiere, vuelve a servir de nuevo con mi bendición. Pero he encontrado una muchacha para ti, que es sensata y buena y tiene algunos bienes. Si puedes amarla, podrías casarte con ella y quedarte en casa”.
Zhílin lo pensó bien. Era muy cierto que la anciana se estaba apagando rápidamente y tal vez no tuviera otra oportunidad de verla con vida. Haría bien en ir y, si la muchacha era simpática, ¿por qué no casarse con ella?
De modo que se fue a ver a su coronel, obtuvo un permiso, se despidió de sus camaradas, invitó a los soldados a cuatro cubos de vodka como convite de despedida y se preparó para marchar.
Era una época de guerra en el Cáucaso. Los caminos no eran seguros ni de día ni de noche. Si alguna vez un ruso se arriesgaba a cabalgar o caminar cierta distancia lejos de su fuerte, los tártaros lo mataban o se lo llevaban a las colinas. Así pues, se había dispuesto que dos veces por semana un destacamento de soldados marchara de una fortaleza a la siguiente para escoltar a los viajeros de un punto a otro.
Era verano. Al amanecer, el convoy de equipajes se preparó al amparo de la fortaleza; los soldados salieron; y todos emprendieron la marcha por el camino.
Zhílin iba a caballo, y un carro con sus cosas iba con el convoy. Tenían que recorrer dieciséis millas.
El convoy avanzaba lentamente; a veces los soldados se detenían, o tal vez se salía una rueda de uno de los carros, o un caballo se negaba a seguir adelante, y entonces todos tenían que esperar.
Cuando el sol ya había pasado el mediodía, no habían andado ni la mitad del camino. Estaba polvoriento y hacía calor, el sol abrasaba y no había ningún refugio en ninguna parte: una llanura desierta por todas partes—ni un árbol, ni un arbusto al borde del camino.
Zhílin se adelantó y se detuvo a esperar a que lo alcanzara el furgón. Luego oyó sonar la corneta de señales a su espalda: la compañía se había detenido de nuevo. Así que empezó a pensar: "¿No sería mejor que siguiera yo solo? Mi caballo es bueno: si los tártaros me atacan, puedo escapar al galope. Quizá, sin embargo, sea más prudente esperar".
Mientras estaba sentado reflexionando, se acercó a él Kostílin, un oficial que llevaba un fusil, y le dijo:
—Ven, Zhílin, sigamos nosotros solos. Es espantoso; me muero de hambre y el calor es terrible. Tengo la camisa empapada.
Kostílin era un hombre fornido y pesado, y el sudor le corría por el rostro rojo. Zhílin pensó un momento y luego preguntó: —¿Está cargada tu escopeta?
—Sí que lo es.
“Pues bien, vámonos, pero con la condición de que vayamos juntos”.
Así avanzaron por el camino que cruzaba la llanura, conversando, pero vigilando a ambos lados. Podían ver a lo lejos en derredor. Pero después de cruzar la llanura, el camino discurría por un valle entre dos colinas, y Zhílin dijo:
«Será mejor que subamos a esa colina y echemos un vistazo alrededor, o los tártaros se nos echarán encima antes de que nos demos cuenta».
Pero Kostílin respondió: «¿De qué sirve? Sigamos adelante».
Zhílin, sin embargo, no aceptó.
—No —dijo—; puedes esperar aquí si quieres, pero yo iré a echar un vistazo.
Y giró su caballo a la izquierda, subiendo la colina. El caballo de Zhilin era un cazador, y lo llevó colina arriba como si tuviera alas. (Lo había comprado por cien rublos cuando era un potrillo sacado de una manada, y lo había domado él mismo).
Apenas había llegado a la cima de la colina cuando vio a unos treinta tártaros a poco más de cien pasos por delante de él. Tan pronto como los divisó dio media vuelta, pero los tártaros también lo habían visto y se lanzaron tras él a pleno galope, sacando sus fusiles mientras avanzaban.
Colina abajo galopó Zhilin tan rápido como las patas del caballo se lo permitieron, gritando a Kostilin: «¡Prepara tu fusil!».
Y, pensando, le dijo a su caballo:
«Sácame bien de esta, amigo mío; no tropieces, porque si lo haces, se acabó todo. Una vez que llegue al cañón, no me harán prisionero».
Pero, en vez de esperar, Kostílin, tan pronto como avistó a los tártaros, dio media vuelta hacia la fortaleza a toda velocidad, azuzando a su caballo ora por un lado ora por el otro, y lo único que se pudo ver de él en medio del polvo fue la cola agitándose.
Zhílin vio que aquello tenía muy mala pinta; ya no llevaban el fusil, ¿y qué iba a hacer él con solo la espada?
Giró el caballo hacia la escolta con la intención de escapar, pero seis tártaros se abalanzaron para cortarle el paso. Su caballo era bueno, pero los de ellos eran aún mejores; y además, se le habían interpuesto en el camino.
Intentó frenar el caballo y girar hacia otro lado, pero iba tan rápido que no pudo parar, y se lanzó de cabeza directamente hacia los tártaros. Vio venir hacia él a un tártaro pelirrojo sobre un caballo gris, con el fusil en alto, que gritaba enseñando los dientes.
«Ah —pensó Zhílin—, los conozco bien, demonios que son. Si me atrapan con vida, me meterán en un hoyo y me azotarán. ¡No me dejaré atrapar con vida!».
Zhílin, aunque no era un hombre corpulento, era valiente. Desenvainó su espada y se lanzó contra el tártaro de barba roja, pensando:
«O lo atropello, o lo inutilizo con mi espada».
Todavía estaba a la distancia de un caballo de él, cuando le dispararon por la espalda y su caballo recibió un impacto. Este cayó al suelo con todo su peso, aprisionando a Zhílin contra la tierra.
Intentó levantarse, pero dos tártaros de mal aspecto ya se habían sentado sobre él y le estaban atando las manos a la espalda.
Hizo un esfuerzo y se los quitó de encima, pero otros tres saltaron de sus caballos y comenzaron a golpearle la cabeza con las culatas de sus fusiles. Se le nublaron los ojos y cayó hacia atrás.
Los tártaros lo agarraron y, tomando cinchas de repuesto de sus sillas de montar, le torcieron las manos hacia atrás y se lasataron con un nudo tártaro. Le tiraron la gorra, le quitaron las botas, lo registraron de arriba a abajo, le desgarraron la ropa y le robaron el dinero y el reloj.
Zhílin miró a su caballo a su alrededor. Allí yacía sobre el costado, pobrecito, tal como había caído; forcejeando, con las patas en el aire, incapaz de tocar el suelo. Había un agujero en su cabeza y brotaba sangre negra, convirtiendo el polvo en barro a lo largo de unos dos pies a la redonda.
Uno de los tártaros se acercó al caballo y comenzó a quitarle la silla; este todavía coceaba, así que sacó un puñal y le cortó la tráquea. Un silbido salió de su garganta, el caballo dio una última sacudida y todo acabó.
Los tártaros se quedaron con la silla y los jáquimas. El tártaro de barba roja montó en su caballo, y los otros subieron a Zhílin a la silla, detrás de él. Para evitar que se cayera, lo ataron con una correa a la cintura del tártaro; y luego todos cabalgaron hacia las colinas.
Allí iba sentado Zhílin, balanceándose de un lado a otro, con la cabeza golpeando contra la apestosa espalda del tártaro. No podía ver más que aquella espalda musculosa y el cuello fibroso, de nuca rapada y azulada. Zhílin tenía la cabeza herida: la sangre se le había secado sobre los ojos, y no podía ni cambiar de postura en la silla ni limpiarse la sangre. Llevaba los brazos atados con tanta fuerza que le dolían las clavículas.
Cabalgaron arriba y abajo por colinas durante un largo trecho. Luego llegaron a un río que cruzaron a vado y enfilaron hacia un camino duro que atravesaba un valle.
Zhílin intentó ver hacia dónde iban, pero tenía los párpados pegados con sangre y no podía volverse.
Empezó a caer el crepúsculo; cruzaron otro río y subieron por una ladera pedregosa. Aquí olía a humo y los perros ladraban. Habían llegado a un aúl (una aldea tártara). Los tártaros se apearon de los caballos; los niños tártaros se acercaron y rodearon a Zhilin, chillando de júbilo y tirándole piedras.
El tártaro espachurró a los niños, bajó a Zhílin del caballo y llamó a su criado. Un nogayo de pómulos salientes, que no llevaba más que una camisa (y esta tan rota que se le veía todo el pecho), acudió a la llamada. El tártaro le dio una orden. Fue y trajo unos grillos: dos cepos de roble con argollas de hierro, y un corchete y un candado fijos a una de las argollas.
Le desataron los brazos a Zhílin, le sujetaron los grilletes en la pierna y lo arrastraron hasta un granero, donde lo empujaron hacia adentro y cerraron la puerta con llave.
Zhílin cayó sobre un montón de estiércol. Se quedó quieto un rato, luego tanteó a tientas para encontrar un lugar blando y se acomodó.