“Vuestro Padre sabe de qué cosas tenéis necesidad, antes que vosotros le pidáis.”
“¡No, no, no! No puede ser... ¡Doctor! ¿Acaso no se puede hacer nada? ¿Por qué no hablan ninguno de los dos?”, dijo una joven madre, mientras con pasos largos y firmes salía de la guardería, donde su hijo de tres años, su primer y único varón, yacía muriendo de hidrocefalia.
Su marido y el médico, que habían estado hablando en voz baja, enmudecieron.
Con un profundo suspiro, el esposo se le acercó con timidez y le acarició con ternura el cabello desgreñado.
El médico permaneció con la cabeza inclinada, y su silencio y su inmovilidad mostraban la desesperación del caso.
—¿Qué se va a hacer? —dijo el esposo—. ¿Qué se va a hacer, querida?…
—¡Ah! No… ¡no! —gritó ella; y había una nota de enfado o reproche en su voz mientras se volvía repentinamente hacia la habitación de los niños.
Su marido trató de detenerla.
“Kitty, no vayas ahí …”
Ella lo miró con grandes y cansados ojos y, sin responder, entró en la guardería.
El muchacho yacía en los brazos de su nodriza, con una almohada blanca bajo la cabeza. Tenía los ojos abiertos, pero no veía con ellos; y de sus labios cerrados brotaban burbujas de espuma.
La nodriza estaba sentada con aire severo y solemne, mirando por encima de él, y no se movió cuando entró la madre. Solo cuando esta se le acercó y metió la mano bajo la almohada para tomar al niño, la nodriza dijo con suavidad:
“¡Se está muriendo!”, y se hizo a un lado. Pero su madre, sin embargo, con un movimiento ágil y experto, tomó al muchacho en sus propios brazos. Su cabello largo y ondulado se había enredado. Ella se lo alisó y le miró el rostro.
“No, no puedo…”, murmuró ella, y rápida pero cuidadosamente se lo devolvió a la enfermera y salió de la habitación.
Era la segunda semana de la enfermedad del muchacho, y durante todo ese tiempo su madre había oscilado entre la desesperación y la esperanza. En todo ese tiempo no había dormido dos horas al día.
Varias veces al día había ido a su dormitorio y, de pie ante el gran icono del Salvador, con su revestimiento repujado en oro, le había rogado a Dios que salvara a su muchacho. El Salvador de rostro oscuro sostenía en su pequeña mano oscura un libro dorado, en el que estaba escrito en esmalte negro:
«Venid a mí todos los que estáis trabajados y cargados, y yo os haré descansar».
Rezó con toda la fuerza de su alma ante aquel icono. Y aunque en lo más hondo de su corazón, aun mientras rezaba, sentía que la montaña no sería movida y que Dios no haría lo que ella quería, sino lo que Él quería, seguía rezando, repitiendo las oraciones conocidas y otras que ella misma componía y repetía en voz alta con especial fervor.
Ahora que sabía que él había muerto, sintió como si algo se le hubiera roto en la cabeza y le diera vueltas; y al llegar a su dormitorio miró todas las cosas que había allí con asombro, como si no reconociera el lugar.
Luego se tendió en la cama, cayendo su cabeza no sobre la almohada sino sobre la bata doblada de su marido, y perdió el conocimiento en el sueño.
En sueños vio a su Kóstya, con su cabello rizado y su delgado cuello blanco, sano y alegre, sentado en su sillóncito, balanceando sus regordetas piernecitas, haciendo pucheros y sentando con cuidado a su muñeco-niño sobre el caballo de papel maché que había perdido una pata y tenía un agujero en el lomo.
“¡Qué bueno que está vivo! —pensó—, ¡y qué cruel fue que muriera! ¿Por qué fue? ¿Por qué Dios —a quien le supliqué con tanta fervor— permitió que muriera? ¿Por qué habría de quererlo Dios?… No le hacía daño a nadie.… ¿Acaso Dios no sabe que toda mi vida gira en torno a él y que no puedo vivir sin él? ¡Arrebatar a un ser tan desdichado, querido, inocente, y torturarlo… y, en respuesta a todas mis plegarias, destrozar mi vida, y dejar que se le apagaran los ojos, y que su cuerpo se estirara y se pusiera rígido y frío!…”
De nuevo lo vio venir. Un muchachito tan pequeño, entrando por puertas tan grandes, balanceando sus bracitos como hacen los grandes. Y él la miró y sonrió. … «¡El amor mío! … ¡y Dios quiere torturarlo y destruirlo! ¿Para qué rezarle, si hace cosas tan horribles?».
De pronto Molly, la ayudante de enfermera, comenzó a decir algo muy extraño. La madre sabía que era la muchacha Molly, pero al mismo tiempo era tanto Molly como un ángel.
—Pero si es un ángel, ¿por qué no tiene alas en la espalda? —pensó la madre.
Recordó, sin embargo, que alguien —no sabía quién, pero alguna persona de confianza— le había dicho que ahora había ángeles sin alas.
Y Molly, el ángel, dijo:
—Hace mal, señora, en ofenderse con Dios. Le es imposible conceder todas las súplicas. La gente suele pedir cosas tales que complacer a uno significaría ofender a otro. … Vaya, incluso ahora, en toda Rusia, la gente está rezando, ¡y qué gente! Los mismísimos obispos y monjes más altos, en las catedrales e iglesias, ante las reliquias de los santos … rezando por la victoria sobre los japoneses. ¿Pero es eso correcto? Está mal rezar por eso, y Él no puede conceder tales súplicas. … Los japoneses también rezan por la victoria, y solo hay un Padre de todos. … Entonces, ¿qué ha de hacer? ¿Qué puede hacer, señora? —repitió Molly.
“¡Sí, es verdad! La vieja historia. … Ya lo dijo Voltaire. … Todos lo sabemos y todos lo decimos; pero mi caso es diferente. … ¿Por qué no puede Él conceder mi plegaria cuando no pido nada malo, sino tan solo que no mate a mi querido muchacho, sin el cual no puedo vivir?”
Así habló la madre, y sintió los regordetes bracitos de él rodeándole el cuello, y su cálido cuerpecito acurrucado contra el suyo.
—¡Qué bueno que no pasó de verdad!… —pensó ella.
“Pero eso no es todo, señora …” insistió Molly, a su manera torpe de siempre.
“Eso no es todo. A veces solo una persona pide, y aun así Él no puede hacerlo de ninguna manera … ¡Eso lo sabemos muy bien! … Yo lo sé, vera usted, porque yo le llevo sus recados”, dijo Molly, el ángel, con exactamente el mismo tono de voz con el que ayer, tras llevarle un recado de su ama a su amo, le dijo a la niñera: “Ya sé que el amo está en casa, porque le acabo de llevar un recado”.
—¡Cuántas veces he tenido que informarle a Él —dijo Molly— que alguien —por lo general un joven— pide que se le ayude a no cometer malas acciones, a no emborracharse o llevar una vida desordenada; pide, de hecho, que le extirpen el vicio como si fuera una astilla!
—¡Qué bien habla Molly! —pensó su ama.
“… Pero Él no puede hacerlo de ningún modo, pues cada uno debe esforzarse por sí mismo. … Solo esforzándose uno mejora. Usted misma, señora, me dio a leer un cuento sobre una gallina negra que le dio una semilla de cáñamo mágica a un muchacho que le salvó la vida. Mientras la semilla estuvo en el bolsillo de su pantalón, se sabía todas las lecciones sin estudiarlas, y así esta semilla hizo que dejara de estudiar y perdiera por completo la memoria. … Él, nuestro Padre, no puede sacar el mal de la gente; ¡y ellos no deberían pedirle que lo haga, sino que deben arrancarlo —lavarlo— arrancarlo de sí mismos!”
—¿De dónde ha sacado todo esto? —pensó su señora, y dijo:
“Aun así, Molly, no has respondido a mi pregunta”.
“Dame tiempo, y te responderé”, dijo Molly.
“A veces sucede que llevo un recado para decir que una familia se ha arruinado sin culpa suya. Todos están llorando. … En vez de vivir en buenas habitaciones, viven como sea. Incluso pasan sin té, y suplican cualquier tipo de ayuda. … Pero, de nuevo, Él no puede hacer lo que quieren, pues sabe lo que les conviene. Ellos no lo ven, pero Él, nuestro Padre, sabe que si vivieran en la abundancia se echarían a perder y acabarían hechos añicos”.
“Eso es verdad”, pensó su ama. “Pero ¿por qué habla de un modo tan displicente cuando se refiere a Dios? ¡«Hecho trizas» no es en absoluto una expresión adecuada! Sin duda tendré que llamarle la atención al respecto, en otra ocasión”.
“Pero esa no es mi pregunta —repitió la madre—. Pregunto por qué… con qué motivo… ¿quería este Dios tuyo llevarse a mi muchacho?”.
Y la madre vio vivo a su Kóstya, y oyó su risa infantil, clara como una campana.
«¿Por qué han de quitármelo? Si Dios puede hacer eso, es un Dios malo y perverso, y no lo quiero, ni deseo saber nada de Él».
Y, por extraño que parezca, Molly ya no se parecía en nada a Molly, sino que era una criatura completamente distinta, nueva, extraña e indefinida, y habló, no en voz alta con los labios, sino de un modo peculiar que penetró directamente en el corazón de la madre.
—¡Criatura lamentable, ciega y llena de suficiencia! —dijo este ser—. Ves a tu Kóstya tal como era hace una semana, con sus miembros firmes y elásticos, su largo cabello rizado y su habla ingenua, cariñosa y sensata.
¿Pero acaso fue siempre así?
- Hubo un tiempo en que te alegrabas de que pudiera decir «Dada» y «Mamma», y distinguiera una cosa de la otra.
- Antes de eso, te extasiabas cuando se ponía de pie sobre sus tiernos pies y caminaba tambaleándose hacia una silla.
- Antes de eso, todos os alegrabais cuando gateaba por la habitación como un animalito; y aún antes, os alegraba que empezara a fijarse en las cosas y pudiera sostener su cabeza sin pelo, cuya coronilla palpitante aún era blanda.
- Aún antes, os alegrabais cuando empezaba a mamar, presionando el pezón con sus encías desdentadas.
- Antes de eso, os alegrabais cuando él, todo rojo y aún no separado de ti, lloraba lastimeramente, llenando sus pulmones de aire.
- Y antes aún, un año antes, ¿dónde estaba él, cuando ni siquiera existía?
Todos creéis que permanecéis estáticos, y que vosotros y los que amáis debéis seguir siendo siempre lo que sois ahora. Pero en realidad no seguís siendo los mismos ni por un solo minuto... todos fluís como un río; y como una piedra que cae al vacío, todos os precipitáis hacia la muerte, que tarde o temprano aguarda a cada uno de vosotros.
¿Cómo no comprendéis que, si de la nada llegó a ser lo que era, no se habría detenido, ni se habría quedado ni un minuto tal como era cuando murió? Pero así como de la nada se convirtió en lactante, y de lactante en niño, del mismo modo, de niño se habría convertido en escolar, en adolescente, en joven, en un hombre de mediana edad, en anciano y luego en viejo.
No sabéis en qué se habría convertido de haber seguido con vida... ¡pero yo sí lo sé!
Y de pronto la madre vio —en el gabinete privado de un restaurante, brillantemente iluminado por la electricidad (su marido la había llevado una vez a un lugar así), cerca de una mesa sobre la cual quedaban los restos de una cena— a un hombre viejo, abotargado, arrugado, desagradable y pretendidamente joven con el bigote hacia arriba. Estaba sentado en un sofá mullido, en el que se hundía profundamente, con los ojos borrachos mirando con deseo a una mujer depravada, pintada, de cuello blanco y desnudo, y con la lengua trabada por el licor gritaba algo, repitiendo un chiste indecente varias veces, evidentemente complacido por la risa aprobatoria de otra pareja semejante.
—¡No es verdad, no es él… ese no es mi Kóstya! —exclamó la madre aterrorizada, mirando a aquel horrible anciano—, horrible precisamente porque había algo en su mirada y en sus labios que le recordaba los propios rasgos de Kóstya.
«Menos mal que esto no es más que un sueño», pensó.
«Ahí está el verdadero Kóstya…» y vio a su Kóstya blanco y desnudo, con su pecho rellenito, sentado en la bañera, riendo y pataleando; y no solo lo veía, sino que sentía cómo le agarraba de repente el brazo, desnudo hasta el codo, y lo besaba una y otra vez y, al final, lo mordía, sin saber qué otra cosa hacer con aquel brazo tan querido para él.
«Sí, este—y no ese viejo horrible—es Kostia», se dijo a sí misma. Y acto seguido se despertó, y volvió con terror a la realidad de la que no había despertar posible.
Fue al cuarto de los niños. La enfermera ya había lavado y dispuesto el cuerpo de Kóstya.
Yacía sobre algo elevado; su naricita era cerúlea y afilada, y hundida de las aletas, y su cabello estaba peinado hacia atrás desde la frente.
A su alrededor ardían velas, y en una mesita a su cabecera había jacintos: lila blanca y rosa.
La enfermera se levantó de su silla y, levantando las cejas y haciendo un puchero, miró el rostro vuelto hacia arriba y pétreamente rígido.
Molly entró por la puerta de enfrente, con su rostro sencillo y bondadoso y los ojos bañados en lágrimas.
—«Vaya, me dijo que uno no debía afligirse, pero ella misma ha estado llorando», pensó la madre.
Luego volvió la mirada hacia el difunto.
Por un momento se sintió sobresaltada y repelida por el terrible parecido que el rostro del muerto guardaba con el del anciano que había visto en su sueño; pero ahuyentó ese pensamiento y, persignándose, tocó con sus labios tibios la pequeña y fría frente de cera.
Luego besó las pequeñas manos cruzadas y rígidas; y de repente el aroma de los jacintos le indicó, como si fuera de nuevo, que él se había ido y no volvería jamás; y se vio ahogada por los sollozos, y volvió a besarlo en la frente, y lloró por primera vez.
Lloró, pero no con desesperación; sus lágrimas eran resignadas y tiernas. Sufría, pero ya no se rebelaba ni se quejaba; y sabía que lo que había sucedido tenía que ser, y por lo tanto era bueno.
—Es un pecado llorar, estimada señora —dijo la nodriza; y, acercándose al pequeño cadáver, con un pañuelo doblado enjugó las lágrimas que la madre había dejado en la frente cerúlea de Kóstya.
“¡Las lágrimas entristecerán su pequeña alma! Ahora está bien. … Es un ángel sin pecado. De haber vivido, ¿quién sabe qué habría sido de él?”
“¡Sí, sí! … Pero, aun así, ¡duele, duele!”, dijo la madre.