El cosaco Daniel Lifánof pertenecía a la Colonia de Strelétsky, en la divisoria de aguas del Volga y el Ural. Tenía treinta y cuatro años y estaba cumpliendo el último mes de su servicio militar.
En su casa tenía un abuelo de noventa años (que recordaba a Pugachov); dos hermanos; una cuñada (la mujer de un hermano mayor que había sido enviado a las minas por ser un Viejoy Creyente); una esposa; y dos hijos. Su padre había muerto en la guerra contra los franceses. Él era la cabeza de familia. En su hacienda tenían dieciséis caballos y dos yuntas de bueyes, y poseían una buena cantidad de tierra sembrada de trigo.
Daniel había servido en Oremburgo y Kazán. Se mantenía estrictamente fiel a la Vieja Fe, no fumaba, no comía ni bebía en ningún recipiente usado por los ortodoxos, y consideraba sagrado su juramento. En todas sus acciones era deliberada y firmemente exacto; y, prestando toda su atención a lo que sus superiores le mandaban hacer, no lo olvidaba ni por un momento hasta haber cumplido con su deber tal como él lo entendía.
Ahora se le había ordenado escoltar a dos mujeres polacas y dos atúdes hasta Sarátov, para que no les ocurriera ningún mal en el camino, y debían viajar tranquilamente y sin cometer ninguna travesura; y en Sarátov debía entregarlas honradamente a las Autoridades.
Y así las había traído a salvo a Sarátov: el perrito, los atúdes y todo.
Las mujeres, aunque polacas, eran mujeres inofensivas y agradables, y no hicieron nada malo. Pero aquí, en el arrabal de Pokróvsky, hacia el anochecer, al pasar junto al tarantás, notó que el perrito saltaba al interior, gemía y movía la cola, y le pareció oír la voz de alguien que salía de debajo del asiento del tarantás.
Una de las mujeres polacas —la vieja— se asustó al ver al perro en el tarantás, lo cogió y se lo llevó.
«Aquí pasa algo raro», pensó el cosaco y se quedó vigilando.
Cuando la joven polaca salió por la noche hacia el tarantás, él fingió estar dormido y oyó claramente una voz de hombre que salía del pescante.
Temprano por la mañana fue a la policía para avisar de que las polacas confiadas a su cuidado no viajaban honradamente, sino que llevaban, en vez de ataúdes, a un hombre vivo en su cofre.
Cuando Albína —en su estado de éxtasis feliz, segura de que todo había terminado y de que en pocos días serían libres— llegó al corral de la posada, se sorprendió al ver a la puerta un elegante par de caballos y dos cosacos. Una multitud se había agolpado alrededor de la entrada y miraba hacia el interior del patio.
Tan llena de esperanza y energía estaba, que ni se le pasó por la cabeza que la yunta de caballos y la multitud de gente tuvieran alguna relación con ella. Entró en el patio y, dirigiendo una mirada inmediata hacia el cobertizo donde estaba su tarantás, vio que era precisamente allí donde se agolpaba la gente, y al mismo tiempo oyó a Trezórka ladrar desesperadamente.
¡Lo más terrible que jamás podría haber sucedido había ocurrido realmente!
Delante del tarantás, con su limpio uniforme, con los botones, las charreteras y las botas de charol brillando bajo la luz del sol, se encontraba un hombre de aspecto imponente, de patillas negras, que hablaba con voz fuerte, ronca y autoritaria.
Frente a él, entre dos soldados, vestido de campesino y con briznas de heno en su cabello enmarañado, estaba su Josy, que alzaba y bajaba sus poderosos hombros como si estuviera perplejo por lo que sucedía a su alrededor.
Trezórka, con el pelo erizado, sin ser en absoluto consciente de que era la causa de toda esta desgracia, le ladraba furioso al comisario.
Cuando vio a Albína, Migúrski dio un sobresaltó y quiso acercarse a ella, pero los soldados se lo impidieron.
—No importa, Albína, ¡no importa! —dijo Migoúrski con su habitual y apacible sonrisa.
—¡Ah! ¡Aquí está la misma señorita! —dijo el jefe de policía—. Venga aquí, por favor... ¿Los ataúditos de sus infantes, eh? —añadió, guiñándole un ojo a Miguórski. Albína no respondió, sino que, aferrándose el pecho, miró con la boca abierta y aterrorizada a su esposo.
Como ocurre en el momento de la muerte, y en general en los momentos decisivos de la vida, una multitud de sentimientos y pensamientos cruzaron por su mente en un solo instante, antes de que aún se hubiera dado cuenta de su desgracia o de haberla creído del todo.
El primero de los sentimientos le resultaba ya familiar desde hacía tiempo: un sentimiento de orgullo herido al ver a su marido, su héroe, humillado por aquella gente grosera y salvaje que ahora lo tenía en su poder.
«¿Cómo se atreven a tenerlo en su poder —a él, al mejor de todos los hombres—?»
Al mismo tiempo, otro sentimiento —la consciencia de la desgracia— se apodero de ella. Esta consciencia de su desgracia despertó el recuerdo de la mayor desgracia de su vida: la muerte de sus hijos. Y de inmediato surgió la pregunta:
«¿Por qué —por qué se llevaron a los niños?»
Y esta pregunta sugirió otra:
«¿Por qué perece ahora y es atormentado —él, mi amado, mi esposo, el mejor de los hombres—?»
Y entonces recordó el vergonzoso castigo que le aguardaba y que todo era por culpa suya.
—¿Qué es él para usted? ¿Es su marido? —repitió el comisario.
—¿Por qué? ¿Para qué? —exclamó ella; y estallando en una risa histérica, se dejó caer sobre el baúl, que había sido bajado del tarahtás y ahora reposaba en el suelo junto a este. Sacudida por los sollozos y con el rostro bañado en lágrimas, Ludwíka se le acercó.
“¡Señora... querida, carísima señora!... ¡Por Dios, no saldrá nada de esto, nada!...”, decía, pasando mecánicamente la mano por el lomo de Albína.
A Migourski lo esposaron y se lo llevaron del patio. Al ver esto, Albína corrió tras él.
“¡Perdóname! ¡Perdóname! —dijo—. ¡Es culpa mía, solo culpa mía!”.
—¡Pronto averiguarán de quién es la culpa! Ya te llegará el turno a ti también —dijo el comisario, y la hizo a un lado con el brazo.
Migoúrski fue llevado al transbordador, y Albína lo siguió sin saber por qué, sin prestar atención a las disuasiones de Ludwíka.
El cosaco, Daniel Lifánof, estuvo todo este tiempo junto a las ruedas del tarantás, mirando con melancolía ora al comisario, ora a Albína, ora a sus propios pies.
Después de que se hubieran llevado a Migoúrski, Trezórka, que se había acostumbrado a Lifánof durante el viaje, comenzó a menear la cola y a hacerle carantoñas.
El cosaco se apartó de repente del tarantás, se quitó la gorra, la arrojó con violencia al suelo, apartó a Trezórka de un puntapié y entró en la posada.
Allí pidió vodka y bebió día y noche hasta gastarse todo el dinero que tenía, y también toda su ropa.
Solo cuando volvió en sí en una zanja, durante la segunda noche, dejó de pensar en el problema torturador: ¿Había hecho bien en denunciar a las autoridades al marido de la polaca que iba dentro del baúl?
Migúrski fue juzgado por intento de fuga y condenado a pasar por baquetas a través de una fila de 1.000 hombres. Por intercesión de sus parientes y de Wanda (que tenía influyentes relaciones en Petersburgo), su sentencia fue conmutada por la de exilio de por vida a Siberia. Albina lo siguió. En cuanto a Nicolás I, se regocijaba de haber aplastado la hidra de la revolución —no solo en Polonia, sino en toda Europa— y se enorgullecía de haber beneficiado al pueblo ruso al mantener a Polonia bajo el dominio ruso. Y los hombres con uniformes bordados en oro y condecorados con estrellas lo aplaudieron tanto por esto, que él creía sinceramente que era un gran hombre y que su vida era una gran bendición para la humanidad, especialmente para el pueblo ruso, a cuya perversión y aturdimiento consagró inconscientemente todas sus fuerzas.