Un día, cuando se encontraba en ese estado de júbilo y exaltación, el inspector entró en su celda a una hora insólita y le preguntó si estaba cómodo o si necesitaba algo. Svetlogoúb se sorprendió, incapaz de comprender qué significaba aquel cambio de actitud. Pidió un paquete de cigarrillos y unas fósforos, esperando una negativa. Pero el inspector respondió que se los enviaría de inmediato, y un guardia le llevó en efecto un paquete de cigarrillos y unos fósforos.
«Alguien probablemente ha intercedido por mí», pensó Svetlogoúb; y, tras encender un cigarrillo, comenzó a pasearse de un lado a otro de la celda, meditando sobre lo que aquel cambio podría presagiar.
Al día siguiente lo llevaron al tribunal, donde ya había estado varias veces antes. Esta vez, sin embargo, no fue interrogado, sino que uno de los jueces, sin mirarlo, se levantó de su silla con un papel en la mano. Los demás también se levantaron.
El juez comenzó a leer con una voz desprovista de expresión de manera antinatural. Svetlogoúb escuchaba y miraba los rostros de los jueces. Todos evitaban mirarlo y escuchaban con una expresión significativa y abatida en el rostro.
El documento decía que Anatole Svetlogoúb, por su participación en actividades revolucionarias que tenían como objetivo el derrocamiento, en un futuro cercano o más lejanos, del Gobierno existente, era condenado a la privación de todos sus derechos y a la pena de muerte en la horca.
Svetlogúb escuchó y comprendió las palabras pronunciadas por el funcionario. Notó lo absurdo de la redacción, «en un futuro próximo o más distante», y la privación de todos sus derechos a un hombre condenado a muerte; pero no comprendió en absoluto el significado que lo leído tenía para él.
Solo mucho más tarde, cuando le dijeron que podía marcharse y se encontró en la calle con un gendarme, comenzó a comprender el significado de la declaración que acababa de oír.
—Eso no es… eso no es… ¡No puede ser verdad! ¡Es absurdo! —se dijo a sí mismo, mientras iba sentado en el carruaje que lo devolvía a la prisión. Se sentía tan lleno de vitalidad que no podía imaginarse la muerte, no podía conectar la conciencia de su «yo» con la muerte, con la ausencia de ese «yo».
Cuando regresó a su celda, se sentó en la cama y, cerrando los ojos, trató de imaginar lo que le esperaba, y no logró hacerlo. No podía concebir en absoluto que dejaría de ser, ni que la gente pudiera desear matarlo.
«¿A mí, joven, bondadoso, feliz, amado por tantos?», pensó, recordando el cariño que le tenían su madre y Natásha, así como el de sus amigos. «¡Y me van a matar, me ahorcarán! … ¿Quién lo hará? ¿Por qué? … ¿Y qué habrá después, cuando yo ya no sea? … Es imposible …», se dijo a sí mismo.
El inspector entró. Svetlogoúb no lo oyó entrar.
—¿Quién es? ¿Qué quieres? —preguntó Svetlogoúb, sin reconocerlo.
—¡Ah, eres tú!… ¿Cuándo va a ser? —preguntó.
—No lo sé —respondió el inspector y, tras quedarse quieto un momento, comenzó de repente, con voz insinuante y suave:
“El padre está aquí … le gustaría … prepa … le gustaría verte”.
—¡No quiero, es innecesario! No quiero nada. … ¡Vete! —exclamó Svetlogoúb.
—¿No quiere escribirle a nadie?… Puede hacerlo —dijo el inspector.
“¡Sí, sí! Envía lo necesario. Escribiré”.
El inspector se marchó.
“Eso significa mañana por la mañana”, pensó Svetlogoúb. “Siempre se portan así. ¡Mañana por la mañana no estaré… no, es imposible! ¡Es un sueño!”
Pero entró el sereno—el sereno verdadero y conocido— y trajo dos plumas, un tintero, un paquete de papel de cartas y algunos sobres azules, y acercó el taburete a la mesa. Todo aquello era la realidad, y no un sueño.
“No debo pensar… solo no pensar. Sí, le escribiré a mamá”, pensó Svetlogoúb, se sentó en el taburete y empezó de inmediato.
“¡Mi muy querida!”, escribió, y rompió a llorar. “Perdóname, perdóname todo el dolor que te he causado. Ya estuviese equivocado o no, no podía actuar de otro modo. ¡Solo te pido que me perdones!”.—"Pero si esto ya lo he escrito... En fin, de todos modos, ya no hay tiempo para cambiarlo".—"No te aflijas por mi causa", continuó. "Un poco antes o un poco después, ¿no es acaso todo lo mismo? No tengo miedo, ni me arrepiento de lo que he hecho. No podía actuar de otro modo. ¡Tan solo perdóname tú! Y no te enojes con ellos, ni con aquellos con quienes trabajé ni con los que me están ejecutando. Ni unos ni otros podían actuar de otro modo. ¡Perdónalos, porque no saben lo que hacen! No me atrevo a decir estas palabras sobre mí mismo, pero están en mi alma, y me elevan y me tranquilizan. ¡Perdóname! ¡Beso tus queridas y arrugadas manos de anciana!".
Dos lágrimas cayeron una tras otra y se extendieron sobre el papel.
“Lloro, no de dolor ni de miedo, sino con una emoción profunda ante el momento más solemne de mi vida, y porque te amo. No reproches a mis amigos, sino ámalos—especialmente a Próhorof, porque él fue la causa de mi muerte. ¡Qué alegría es amar a alguien que no es exactamente culpable, pero a quien uno podría reprochar y odiar! ¡Aprender a amar a un hombre así—a un enemigo—es una felicidad tan grande! Dile a Natasha que su amor fue mi consuelo y mi alegría. No lo comprendí del todo, pero lo sentía en lo más hondo de mi alma. Me era más fácil vivir sabiendo que ella existía y me amaba. Ahora lo he dicho todo. ¡Adiós!”
Dobló la carta, la selló y se sentó en su cama, cruzando las manos sobre las rodillas y tragándose las lágrimas.
Aún no podía creer que estuviera a punto de morir. Se preguntó varias veces si no estaría dormido, e intentó en vano despertarse.
Y este pensamiento dio lugar a otro: ¿No será toda la vida en este mundo un sueño, de cuyo despertar la muerte es el término? Y si esto es así, ¿no será la conciencia en esta vida meramente un despertar del sueño de una vida anterior y olvidada? De modo que esta existencia no comienza aquí, sino que es tan solo una nueva forma de vida.
«Moriré y entraré en una nueva forma».
Le gustaba esta idea, pero cuando trató de usarla como apoyo, sintió que ni ella, ni ningún otro tipo de idea en absoluto, podían disipar el miedo a la muerte. Al fin se cansó de pensar; su cerebro ya no quería funcionar. Cerró los ojos y se quedó sentado largo rato sin pensar en nada.
Volvió a leer su carta y, al ver el nombre de Próhorof al final, recordó que su carta podía ser leída por los funcionarios —con toda probabilidad sería leída— y conduciría a la ruina de Próhorof.
—¡Oh, Dios, qué he hecho! —exclamó de pronto; y, rasgando la carta en tiras, comenzó a quemarlas cuidadosamente sobre la lámpara.
Estaba desesperado cuando se sentó a escribir; pero ahora se sentía tranquilo, casi feliz. Tomó otra hoja de papel y comenzó a escribir de nuevo. Los pensamientos acudían en tropel, uno tras otro, a su cabeza.
«Querida, adoradísima madre», escribió, y sus ojos se cubrieron de nuevo de lágrimas, de modo que tuvo que secárselos con la manga de su casaca de preso para poder ver lo que escribía. «¡Qué poco me conocía a mí mismo y a toda la fuerza de amor y gratitud hacia ti que siempre habitó en mi corazón! Ahora lo sé y lo siento, y siempre que recuerdo nuestros desacuerdos y las palabras unkind que te he dicho, me duele y me avergüenzo, y apenas puedo comprenderlo. ¡Forgive me, and remember only the good, if there was any in me! No tengo miedo a la muerte. Hablando sin rodeos, no la comprendo ni creo en ella. A fin de cuentas, si la muerte —la anulación— existe, ¿no da todo lo mismo si morimos treinta años o treinta minutos antes o después? Y si no hay muerte, entonces es completamente indiferente que ocurra antes o después».
—Pero ¿por qué me pongo a filosofar? —pensó—. Debo decir lo que dije en la otra carta... algo bueno al final. Sí... «No reprendas a mis amigos, sino ámalos, especialmente a la que fue causa involuntaria de mi muerte. Besa a Natasha de mi parte y dile que siempre la he amado».
—¿Qué es esto? ¿Qué va a pasar? —volvió a pensar, recordando—. ¿Nada? No, nada no. … ¿Qué, entonces?
Y de pronto le quedó del todo claro que para un hombre vivo no había, ni podía haber, respuestas a esas preguntas.
“Entonces, ¿por qué me planteo estas preguntas? ¿Por qué? Sí, ¿por qué? No debo interrogar, sino vivir; vivir como vivía hace un momento mientras escribía esta carta. ¿Acaso no hemos sido todos condenados a muerte hace mucho tiempo y, sin embargo, seguimos viviendo? Vivimos felices... alegremente... cuando amamos. Sí, cuando amamos... Mientras escribía, amaba y me sentía feliz, y debo seguir viviendo así. Eso es posible en todas partes y siempre, en libertad y en prisión, hoy y mañana, hasta el final”.
Ansiaba hablar con alguien con ternura y afecto al mismo tiempo, y llamó a la puerta. Cuando el centinela se asomó por su ventanillo, le preguntó qué hora era y si lo relevarían pronto; pero el centinela no respondió. Entonces pidió ver al inspector.
El inspector vino y quiso saber qué deseaba.
«Aquí —le he escrito a mi madre. Por favor, hágasela llegar;»
y al pensar en su madre, las lágrimas volvieron a llenarle los ojos.
El inspector tomó la carta, prometiendo enviarla, y se iba; pero Svetlogoúb lo detuvo.
“¡Espera un momento!”, dijo, sujetándole cariñosamente de la manga. “Eres bondadoso; ¿por qué sigues en un servicio tan sombrío?”
El inspector sonrió con una sonrisa antinatural y lastimera, y bajando la cabeza, dijo:
“Hay que vivir.”
“¡Renuncie a este puesto! Siempre es posible encontrar algo. … Usted es tan amable—tal vez yo podría …”
El inspector sollozó de repente, se dio la vuelta rápidamente y salió, dando un portazo tras de sí.
Esta agitación acrecentó el tierno afecto de Svetlogub y, contener las lágrimas de alegría, comenzó a pasearse de un lado a otro de la celda; ya sin experimentar ningún temor, sino tan solo un sentimiento de ternura que lo elevaba por encima del mundo. La cuestión de qué le ocurriría después de la muerte, que tanto se había esmerado en resolver sin lograrlo, le parecía ahora resuelta, no mediante una respuesta decidida y razonada, sino por la toma de conciencia de la vida real dentro de sí mismo.
Él recordó las palabras de los Evangelios: «De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; mas si muere, lleva mucho fruto».—«Aquí estoy yo también cayendo en la tierra—sí, “de cierto, de cierto”», repitió.
—Más vale que duerma —pensó de pronto—, para que las fuerzas no me falten mañana—; y se tendió, cerró los ojos y se durmió al instante.
A las seis se despertó, aún bajo la influencia de un sueño luminoso y alegre. Había soñado que estaba con una niña de cabello rubio, trepando por árboles de ramas abiertas cubiertos de cerezas negras y maduras, que él recolectaba en una gran jofaina de latón. Las cerezas no atinaban a caer en la jofaina y rodaban por el suelo, y unos animales extraños —algo así como gatos— corrían tras ellas y las lanzaban al aire; mientras la niña miraba, sacudida por una risa sonora y contagiosa, de modo que Svetlogoúb también reía alegremente en sueños, sin saber por qué. De repente, la jofaina se le escapó de las manos a la niña, y Svetlogoúb intentó atraparla, pero falló. La jofaina de latón, repiqueteando al chocar contra las ramas, cayó al suelo, y él se despertó sonriendo y escuchando el repiqueteo aún persistente de la jofaina. Este repiqueteo era el ruido que hacían al correr los cerrojos de hierro en el pasillo. Oyó el sonido de pasos y el tintineo de los fusiles afuera, y de repente lo recordó todo. «¡Oh, volver a dormirse!», pensó Svetlogoúb; pero eso ya no era posible. Los pasos se acercaron a su puerta. Oyó el chirrido de la llave tanteando la cerradura y el crujido de la puerta al abrirse.
Entraron un gendarme, el inspector y los soldados de la escolta.
“¿La muerte? Bien, ¿y qué? Iré… Es algo bueno; todo es bueno”, pensó Svetlogub, y sintió que volvía a él el estado de ánimo tiernamente solemne que había experimentado la tarde anterior.