I

Fedor Mijailovich Smokovnikov, presidente de la oficina local de impuestos sobre la renta, un hombre de inquebrantable honradez —y orgulloso de ello además—, un liberal sombrío, librepensador y enemigo de toda manifestación de sentimiento religioso, que consideraba una reliquia de la superstición, volvió a su casa de la oficina sintiéndose muy molesto. El gobernador de la provincia le había enviado un memorándum extraordinariamente estúpido, dando casi por sentado que sus manejos habían sido deshonestos.

Fedor Mijailovich se sentía amargado, y escribió de inmediato una respuesta mordaz. A su regreso a casa, todo parecía marchar en contra de sus deseos.

Eran las cinco menos cinco, y él esperaba que sirvieran la cena de inmediato, pero le dijeron que no estaba lista. Dio un portazo y se fue a su estudio. Alguien llamó a la puerta. «¿Quién diablos es?», pensó, y gritó: «¿Quién está ahí?».

La puerta se abrió y entró un muchacho de quince años, hijo de Fiódor Miháilovich, alumno de quinto curso de la escuela local.

“¿Qué quieres?”

—Hoy es primero de mes, padre.

«¡Bien! ¿Quieres tu dinero?»

Se había convenido que el padre le pagaría a su hijo una asignación mensual de tres rublos para sus gastos personales.

Fiódor Mijáilovich frunció el ceño, sacó de su cartera un cupón de dos rublos con cincuenta kopecks que encontró entre los billetes, y le añadió cincuenta kopecks en plata de las monedas sueltas que llevaba en el monedero.

El muchacho guardó silencio y no tomó el dinero que su padre le ofrecía.

“Padre, por favor, dame un poco más por adelantado”.

¿Qué?

«No se lo pediría, pero le he tomado prestada una pequeña suma a un amigo y le he dado mi palabra de honor de devolvérsela. Mi honor me es querido, y por eso quiero otros tres rublos. No me gusta pedírselo; pero, por favor, padre, deme otros tres rublos».

“Te he dicho⁠—”

—Lo sé, padre, pero solo por esta vez.

«Tienes una asignación de tres rublos y deberías estar contento. Yo no tenía ni cincuenta kopeks cuando tenía tu edad».

—Ahora, todos mis camaradas tienen mucho más. Petrov e Ivanitsky tienen cincuenta rublos al mes.

“Y te digo que si te portas como ellos serás un canalla. Tenlo en cuenta”.

“¿Qué hay que importar? Tú nunca comprendes mi situación. Estaré deshonrado si no pago mi deuda. Todo eso está muy bien para que tú hables como lo haces”.

«¡Largo, tonto! ¡Largo!»

Fedor Mihailovich jumped from his seat and pounced upon his son.

“Be off, I say!” he shouted. “You deserve a good thrashing, all you boys!”

Su hijo estaba a la vez asustado y amargado. La amargura era aún mayor que el miedo. Con la cabeza gacha, se volvió apresuradamente hacia la puerta. Fiódor Mijáilovich no tenía la intención de golpearlo, pero se alegró de dar rienda suelta a su ira y siguió gritando e insultando al muchacho hasta que este cerró la puerta.

Cuando la criada entró para anunciar que la cena estaba lista, Fiódor Mijaílovich se levantó.

“¡Por fin!”, dijo. “Ya no tengo hambre”.

Fue al comedor con malar cara.

A la mesa su esposa hizo un comentario, pero él le dio una respuesta tan cortante y enojada que ella se abstuvo de seguir hablando.

El hijo tampoco levantó los ojos del plato y estuvo callado todo el tiempo.

El trío terminó de cenar en silencio, se levantó de la mesa y se separó, sin decir una palabra.

Después de cenar el muchacho fue a su habitación, sacó el cupón y el cambio del bolsillo, y tiró el dinero sobre la mesa.

Después de eso se quitó el uniforme y se puso una chaqueta.

Se sentó a trabajar y se puso a estudiar la gramática latina en un libro con las hojas dobladas.

Al cabo de un rato se levantó, cerró y pasó el cerrojo de la puerta, guardó el dinero en un cajón, sacó unos papeles de fumar, lió uno, lo rellenó con algodón y se puso a fumar.

Pasó cerca de dos horas sobre sus libros de gramática y redacción sin entender una sola palabra de lo que tenía ante los ojos; luego se levantó y comenzó a dar zancadas de un lado a otro de la habitación, intentando recordar todo lo que su padre le había dicho.

Todos los insultos que le había lanzado, y lo peor de todo, el rostro enfurecido de su padre, estaban tan frescos en su memoria como si los viera y oyera de nuevo.

«¡Muchacho tonto! ¡Deberían darte una buena paliza!».

Y cuanto más lo pensaba, más se enfurnecía. Recordaba también cómo su padre había dicho:

«Veo en qué canalla vas a acabar convirtiéndote. Lo sé. Seguro que terminas siendo un estafador, si sigues así».

¡Ciertamente había olvidado lo que él mismo sentía cuando era joven!

«¿Qué crimen habré cometido, me pregunto? Quería ir al teatro y, como no tenía dinero, le pedí prestado a Petia Grouchetsky. ¿Fue eso tan malvado por mi parte? Otro padre se habría compadecido de mí; habría preguntado cómo había pasado todo; en cambio, él solo se dedicó a insultarme. Jamás piensa en nada que no sea él mismo. Cuando es él quien no consigue algo que desea, ¡esa es otra cuestión! Entonces toda la casa se alborota con sus gritos. Y yo, yo soy un canalla, un estafador, dice. No, no lo quiero, aunque sea mi padre. Estará mal, pero lo odio».

Hubo un golpe en la puerta. El criado trajo una carta⁠—un mensaje de su amigo—. «Quieren una respuesta», dijo el criado.

La carta decía lo siguiente:

Le pido ahora por tercera vez que me devuelva los seis rublos que me ha tomado prestados; usted intenta evitarme. Esa no es la forma en que debe comportarse un hombre honrado. ¿Le importaría enviarme la cantidad con mi emisario? Yo mismo estoy en un apuro espantoso. ¿No puede conseguir el dinero en alguna parte?⁠— Suyo, según me envíe el dinero o no, con desprecio, o amor,

¡Ya lo tenemos!

• ¡Menudo cerdo!
• ¿No podía haber esperado un poco?
• Lo intentaré otra vez.

Mitia se dirigió a su madre. Esta era su última esperanza. Su madre era muy bondadosa y casi nunca le negaba nada. Probablemente también lo habría ayudado esta vez a salir de su apuro, pero estaba muy preocupada: su hijo menor, Petia, un niño de dos años, había enfermado.

Se enojó con Mitia por entrar al cuarto de los niños haciendo tanto ruido y se lo negó casi sin escuchar lo que tenía que decir. Mitia murmuró algo entre dientes y dio media vuelta para irse. A la madre le dio lástima.

—Espera, Mitia —le dijo—; no tengo el dinero que quieres ahora, pero te lo conseguiré mañana.

Pero Mitia seguía enfurecido contra su padre.

“¿De qué sirve tenerlo mañana, cuando lo quiero hoy? Voy a ver a un amigo. Eso es todo lo que tengo que decir”.

Salió dando un portazo.⁠ ⁠…

“No me queda nada más. Él me dirá cómo empeñar mi reloj”, pensó, tocándose el reloj en el bolsillo.

Mitia se fue a su cuarto, sacó el cupón y el reloj del cajón, se puso el abrigo y fue a ver a Mahin.