XV

Dútlof emprendió el camino a casa, moviendo todavía los labios. Al principio experimentó una sensación extraña, pero esta se esfumó a medida que se acercaba a su hogar, y la alegría fue penetrando poco a poco en su corazón. En la aldea escuchó canciones y voces de borrachos. Dútlof nunca bebía, y esta vez también se fue derecho a casa.

Era tarde cuando entró en su choza. Su vieja estaba dormida. Su hijo mayor y sus nietos dormían encima del horno de ladrillos, y el menor, en una pequeña habitación afuera.

La esposa de Iliá era la única que estaba despierta y se sentaba en el banco, con la cabeza descubierta, en una camisa sucia de diario, lamentándose. No salió a recibir a su tío, sino que, cuando él entró, sollozó más fuerte, lamentando su destino.

Según la vieja, ella «lamentaba» con mucha fluidez y gracia, teniendo en cuenta el hecho de que a su edad no podía haber tenido mucha práctica.

La anciana se levantó y le preparó la cena a su marido. Dútlof apartó a la mujer de Iliá de la mesa, diciendo: «¡Basta, basta!».

Aksínya se fue y, tumbándose en un banco, continuó lamentándose.

La anciana puso la cena en la mesa y después la retiró en silencio. El viejo tampoco habló.

Cuando hubo rezado la gracia, dio un hipo, se lavó las manos, tomó el ábaco de un clavo en la pared y se fue a la pequeña habitación contigua.

Allí él y su vieja hablaron en susurros durante un rato; y luego, después de que ella se hubiera ido, él comenzó a contar en el ábaco, haciendo chasquear las cuentas.

Por fin dio un golpe en la tapa del arca que había allí y bajó al sótano debajo de la habitación. Durante mucho tiempo estuvo atareado entre la habitación y el sótano.

Cuando volvió a entrar, estaba oscuro en la choza. La astilla de madera que servía de vela se había apagado. Su vieja, quieta y silenciosa durante el día, se había hecho un ovillo en el camastro y llenaba la choza con sus ronquidos. La ruidosa esposa de Elías también estaba dormida, respirando quedo. Yacía en el banco, vestida tal como estaba, y sin nada bajo la cabeza que le sirviera de almohada. Dútlof se puso a rezar, luego miró a la esposa de Elías, meneó la cabeza, apagó la luz, volvió a tener un hipo y trepó al horno, donde se acostó junto a su nieto pequeño. Se quitó los zapatos de corteza trenzada tirándolos desde el horno en la oscuridad y se tumbó boca arriba, mirando la viga —apenas discernible por encima de la parte superior del horno, justo encima de su cabeza— y escuchando los ruidos de las cucarachas que trepaban por las paredes, los suspiros, los ronquidos, el roce de pie contra pie y el ruido que hacían los animales afuera. Tardó mucho en dormirse. Salió la luna. Se aclaró un poco en la choza. Pudo ver a Aksinia en su rincón, y algo que no alcanzaba a distinguir: ¿era un abrigo que su hijo había olvidado, o una tina que las mujeres habían puesto allí, o alguien de pie?

Tal vez cabeceaba, tal vez no; de cualquier modo, empezó a escrutar la oscuridad.

Evidentemente, aquel espíritu maligno que había llevado a Polikéi a cometer su espantoso acto, y cuya cercanía sintieron aquella noche todos los criados domésticos, había extendido su ala y alcanzado, al otro lado de la aldea, la casa en la que se encontraba el dinero con el que había arruinado a Polikéi.

Al menos, Dútlof sentía su presencia y estaba inquieto. No podía dormir ni levantarse. Tras advertir algo que no logaba distinguir, se acordó de Iliá, con las manos atadas, y del rostro de Akshaya y sus rítmicos lamentos; y recordó a Polikéi, con sus manos colgantes.

De repente le pareció al viejo que alguien pasaba por la ventana.

—¿Quién era? ¿Sería el anciano de la aldea que viene tan temprano a convocar una Reunión? —pensó.

—¿Cómo abrió la puerta? —pensó el viejo, al oír un paso en el pasillo—. ¿Se habría olvidado la vieja de correr el cerrojo al salir al pasillo?

El perro comenzó a aullar en el patio, y él avanzaba a pasos por el pasillo —según relató el viejo más tarde— como si intentara encontrar la puerta, luego siguió de largo y comenzó a tantear a lo largo de la pared, tropezó con una tina haciéndola tintinear, y de nuevo comenzó a tantear, como si buscara el picaporte.

Ahora tiró del pomo y entró, con forma de hombre. Dútlof supo que era él. Quiso santiguarse, pero no pudo.

Se acercó a la mesa, que estaba cubierta con un mantel, y, tirando del mantel, lo arrojó al suelo, y comenzó a trepar a la estufa. El viejo supo que había adoptado la forma de Polikéi. Mostraba los dientes y tenía las manos agitándose. Trepó, cayó sobre el pecho del viejo y comenzó a estrangularlo.

—¡El dinero es mío! —murmuró Polikéi.

—¡Suéltame! ¡Nunca más! —intentó decir Semyón, pero no pudo.

Polikéy lo abrumaba con el peso de una montaña. Doútlof sabía que si rezaba una oración lo dejaría en paz, y sabía qué oración debía decir, pero no lograba articularla.

Su nieto, durmiendo a su lado, lanzó un grito agudo y comenzó a llorar. Su abuelo lo había apretado contra la pared. El llanto del niño aflojó los labios del viejo.

“¡Que se levante el Señor!⁠ ⁠…”, dijo.

Presionó con menos fuerza.

“… y reventó por mitad…”, escupió Doútlof. Se bajó de la estufa. Doútlof le oyó golpear el suelo con ambos pies.

Doútlof siguió repitiendo por turno todas las oraciones que sabía. Fue hacia la puerta, pasó junto a la mesa y dio un portazo de modo que toda la choza tembló. Sin embargo, todos excepto el abuelo y el nieto siguieron durmiendo. El abuelo, temblando por completo, mascullaba oraciones, mientras el nieto se dormía llorando y se aferraba a su abuelo.

Todo volvió a quedar en silencio. El viejo se quedó tendido sin moverse. Un gallo cantó tras la pared cerca de la oreja de Doútlof. Oyó a las gallinas moverse y a un gallito intentando cantar sin éxito en respuesta al viejo gallo. Algo se movió sobre las piernas del viejo. Era la gata; saltó de la estufa al suelo con sus patas suaves y se quedó maullando junto a la puerta.

El viejo se levantó y abrió la ventana. Estaba oscuro y fangoso en la calle. Persignándose, salió descalzo al patio hacia los caballos. Se podía ver que él también había estado allí. La yegua que estaba bajo el cobertizo junto a una tina de broza había metido la pata en el cordón de su jáquima, había derramado la broza y ahora, alzando la pata, giraba la cabeza y esperaba a su amo. Su potrillo había caído tras un montón de estiércol. El viejo lo puso en pie, desenredó la pata de la yegua, la alimentó y volvió a la choza. La vieja se levantó y encendió la astilla de pino.

“¡Despertad a los muchachos! ¡Me voy al pueblo!” Y, tomando una vela de cera del icono, Dútlof la encendió y bajó con ella al sótano.

No solo en su choza, sino en todas las casas vecinas las luces estaban encendidas cuando volvió a subir. Los mozos se habían levantado y se disponían a partir. Las mujeres iban y venían con cubos de leche. Ignat estaba atando el caballo a un carro, y el segundo hijo engrasaba las ruedas de otro.

La joven esposa ya no sollozaba. Se había arreglado, se había atado un chal a la cabeza y ahora se sentaba a esperar hasta que llegara la hora de ir al pueblo a despedirse de su marido.

El viejo parecía particularmente severo. No dirigió una palabra a nadie, se puso su mejor abrigo, se ciñó el cinturón y, con todo el dinero de Polikéi en el pecho del abrigo, fue a ver a Egór Miháilovich.

—Procura no remolonear —le gritó a su hijo, que estaba girando las ruedas sobre el eje levantado y recién engrasado—. Vuelvo en un minuto; procura que todo esté listo.

El administrador acababa de levantarse y estaba tomando té. Él también se preparaba para ir al pueblo a entregar a los reclutas.

—¿Qué es? —preguntó él.

—Egór Miháylovitch, quiero comprar la libertad del muchacho. ¡Hágame ese favor! El otro día dijo usted que conocía a alguien en el pueblo que estaba dispuesto... Explíceme cómo debo hacerlo; nosotros somos gente ignorante.

—¿Por qué?, ¿lo has reconsiderado?

—Lo tengo, Egór Miháylovitch. Lo siento muchísimo... al fin y al cabo es el hijo de un hermano, sea como sea... ¡Me da lástima! ... Es causa de mucho pecado, el dinero. ¡Sea tan amable y explíquemelo! —dijo, haciendo una profunda reverencia.

Egór Miháylovitch, como era su costumbre en tales ocasiones, estuvo un buen rato pensativo chasqueandose los labios; y, habiendo meditado el asunto, escribió dos recados y explicó lo que había que hacer en el pueblo y cómo hacerlo.

Cuando Dútlof llegó a casa, la joven esposa ya se había marchado con Ignat. La yegua gris y gorda estaba lista y aparejada en el portal. Dútlof rompió una ramita del seto y, cruzándose el abrigo, subió al carro y arreó a la yegua con el látigo.

Hizo correr a la yegua tan deprisa que sus carnosos ijares se encogieron poco a poco, y Dútlof no la miraba para no despertar en sí ningún sentimiento de compasión. Le atormentaba la idea de llegar tarde al reclutamiento, de que Iliá fuera a filas y de que el dinero del diablo se le quedara en las manos.

No voy a describir todos los trámites de Dútlof aquella mañana. Solo diré que tuvo una suerte especial. El hombre a quien Egór Miháilovich le había dado una carta tenía un voluntario totalmente dispuesto, que ya se había gastado veintitrés rublos y al que el tribunal ya había dado el visto bueno. Su amo pedía por él cuatro rublos, y un comprador de la ciudad llevaba tres semanas ofreciéndole trescientos. Dútlof zanjó el asunto en un par de palabras.

—¿Me los da por tres cuartos de ciento? —dijo, tendiendo la mano, pero con una mirada que mostraba que estaba dispuesto a dar más.

El amo retuvo la mano y siguió pidiendo cuatrocientos.

“¿No acepta ni un cuarto?”, dijo Dútlof, agarrando con la mano izquierda la derecha del hombre y preparándose para darle una palmada con su propia mano derecha.

“¿No lo acepta? ¡Pues que Dios lo ampare!”,

dijo de repente, golpeando la mano del amo con todo el impulso de su otro brazo y girando con todo el cuerpo.

“Evidently it must come to that⁠ ⁠… take three and a half hundred! Get the receipt ready, and bring the fellow along. And now, here are two ten-rouble notes on account. Is it enough?”

Y Doútlof se desató el cinturón y sacó el dinero.

El amo, aunque no retiró la mano, tampoco parecía estar muy de acuerdo y, sin aceptar el dinero de la señal, siguió exigiendo que Dútlof sellara el trato con unos tragos y convidara al voluntario.

—No cometa usted un pecado —repetía Doútlof mientras le tendía el dinero—. Todos habremos de morir algún día —continuó con un tono tan suave, persuasivo y seguro que el amo dijo:

“¡Bueno, está bien!”

Dútlof volvió a dar una palmada y se puso a pedir la bendición de Dios. Despertaron al voluntario, que aún seguía durmiendo tras la juerga de ayer, creyeron oportuno examinarlo y se fueron con él a las oficinas de la Administración.

El voluntario estaba alegre. Exigió ron para emborracharse, para lo cual Dútlof le dio algo de dinero, y solo cuando entraron en el zaguán se sintió desconcertado.

Durante mucho tiempo se quedaron en la antecámara, el viejo señor con su capa azul larga, y el voluntario con un abrigo corto de piel, con las cejas levantadas y los ojos muy abiertos. Durante mucho tiempo cuchichearon, pidieron que les permitieran ir a no sé dónde, buscaron a no sé quién y, por alguna razón, se quitaban la gorra y hacían reverencias a cuanto amanuense se encontraban, y escuchaban pensativos las decisiones leídas por un amanuense a quien el señor conocía.

Toda esperanza de resolver el asunto ese día comenzó a desvanecerse, y el voluntario volvía a estar alegre y desinhibido, cuando Dútlof vio a Yegor Mijáilovitch, se aferró a él de inmediato y comenzó a rogarle y a hacerle reverencias.

Egór Miháylovitch lo ayudó con tanta eficacia que hacia las tres, para gran disgusto y sorpresa suya, llevaron al voluntario al vestíbulo y lo colocaron para el reconocimiento, y en medio del jolgorio general (al que por alguna razón se sumaban todos, desde los serenos hasta el Presidente), lo desnudaron, lo volvieron a vestir, lo afeitaron y lo echaron por la puerta; y cinco minutos después, Dútlof contó el dinero, recibió el recibo y, tras despedirse del voluntario y de su amo, se fue a la pensión donde se hospedaban los reclutas de Pokróvsk.

Elijah y su joven esposa estaban sentados en un rincón de la cocina; y en cuanto el viejo entró, dejaron de hablar y lo miraron con una expresión de resignación, pero sin buena voluntad.

Como era su costumbre, el viejo rezó una oración; y luego se desató el cinturón, sacó un papel y llamó a la habitación a su hijo mayor, Ignát, y a la madre de Elijah, que estaba en el patio.

—No vayas a pecar, Iliá —dijo, acercándose a su sobrino—.

«El otro día me dijiste una palabra… ¿Acaso no me importas? Recuerdo cómo mi hermano te dejó a mi cuidado. Si estuviera en mi poder, ¿te habría dejado marchar? Dios me ha mandado buena suerte, y no te la escatimo… Aquí está, el papel»;

y puso el recibo sobre la mesa, alisándolo con cuidado con sus dedos rígidos y torcidos.

Todos los campesinos de Pokróvsk, los hombres del mesonero y hasta algunos forasteros entraron desde el patio. Todos adivinaban lo que estaba pasando, y nadie interrumpía el solemne discurso del viejo.

“¡Aquí está, el periódico! He pagado cuatro cientos rublos por él. No le eches en cara nada a tu tío”.

Elijah se levantó, pero permaneció en silencio, sin saber qué decir. Sus labios temblaban de emoción. Su anciana madre se acercó y estuvo a punto de echarse, sollozando, sobre su cuello; pero el viejo la apartó lenta y autoritariamente con un gesto, y continuó hablando.

—Ayer me dijiste una palabra —repitió de nuevo el viejo—. ¡Me clavaste esa palabra en el corazón como un cuchillo! Tu difunto padre te dejó a mi cargo, y tú has sido para mí como mi propio hijo, y si te he ofendido en algo... ¡bueno, todos vivimos en el pecado! ¿No es así, cristianos ortodoxos? —dijo, volviéndose hacia los campesinos que estaban alrededor—. Aquí está tu propia madre y tu joven ama... y aquí está el recibo... ¡No importa el dinero, y perdóname, por amor de Cristo!

Y, levantándose los faldones de la casaca, se dejó caer lentamente de rodillas y se postró ante Elías y su mujer. Los jóvenes intentaron en vano detenerlo, pero no se levantó hasta que su frente hubo tocado el suelo. Luego, tras sacudirse los faldones, se sentó.

La madre y la esposa de Elijah sollozaron de alegría, y entre la multitud se escucharon palabras de aprobación.

«Eso es conforme a la verdad, ese es el camino piadoso», dijo uno. «¿Qué es el dinero? No se puede comprar a un prójimo por dinero», dijo otro. «¡Qué alegría!», dijo un tercero; «en una palabra, ¡es un hombre justo!».

Solo los reclutas no dijeron nada y salieron sigilosamente al patio.

Dos horas más tarde, los dos carros de Doútlof salían de los suburbios de la ciudad.

En el primero, al que iba aparejada la yegua tordilla, con los ijares undosos y el cuello sudoroso, iban sentados el viejo e Ignát. Detrás de ellos traqueteaban un par de bultos que contenían un caldero pequeño y un hilo de rosquillas.

En el segundo carro, en el que nadie llevaba las riendas, la joven esposa y su suegra, con chales sobre la cabeza, iban sentadas, dignas y felices. La primera sostenía una botella de vodka bajo el delantal.

Elías, con el rostro muy rojo, iba sentado encogido y de espaldas al caballo, dando botes en la parte delantera del carro, mordiendo una rosquilla y hablando incesantemente.

Las voces, el traqueteo de las ruedas sobre el camino empedrado y el relincho de los caballos se fundían en un sonido alegre. Los caballos, agitando la cola, aceleraban el paso cada vez más, al sentirse en el camino de vuelta a casa. Los transeúntes se volvían involuntariamente para mirar a aquella feliz familia.

En las mismísimas afueras del pueblo, los Dútlof empezaron a alcanzar a un grupo de reclutas.

Un grupo de ellos estaba de pie formando un círculo a la puerta de una taberna. Uno de los reclutas, con esa expresión antinatural en el rostro que resulta de llevar rapada la parte delantera de la cabeza, la gorra gris echada hacia atrás, aporreaba con energía una balalaika; otro, con la cabeza descubierta y una botella de vodka en la mano, bailaba dentro del círculo.

Ignat se apeó para ajustar los tirantes. Todos los Dútlof miraban al bailarín con curiosidad, aprobación y regocijo. El recluta parecía no ver a nadie, pero sentía que el número de espectadores admirados había aumentado, y esto acrecentaba sus fuerzas y su agilidad.

Bailaba con brío. Tenía las cejas fruncidas, el rostro encendido y los labios fijos en una mueca que hacía tiempo había perdido todo sentido. Parecía como si toda la fuerza de su alma estuviera concentrada en apoyar un pie tras otro con la mayor rapidez posible, ora sobre el talón, ora sobre la punta.

A veces se detenía de golpe y le guiñaba un ojo al músico, que empezaba a tocar con más brío aún, punteando todas las cuerdas e incluso golpeando la caja con los nudillos. El recluta se detenía, pero incluso cuando permanecía inmóvil daba la impresión de seguir bailando. Luego empezaba a sacudir lentamente los hombros y, de pronto, dando una pirueta, saltaba en el aire y, al caer, se ponía en cuclillas, estirando primero una pierna y luego la otra.

Los chiquillos se reían, las mujeres negaban con la cabeza, los hombres sonreían con aprobación. Un viejo sargento se mantenía a un lado con tranquilidad, con una expresión que parecía decir: «Creéis que es algo maravilloso, pero nosotros ya estamos más que acostumbrados».

El tocador de balalaika parecía cansado; miró a su alrededor con desgana, dio un acorde falso y de pronto golpeó la caja con los nudillos, con lo que el baile llegó a su fin.

—Eh, Alyósha —le dijo al bailarín, señalando a Doútlof—, ¡ahí tienes a tu padrino!

“¿Adónde? ¡Tú, mi queridísimo amigo!”, gritó Alyósha, el mismísimo recluta al que Dútlof había comprado; y tambaleándose sobre sus cansadas piernas y sosteniendo la botella de vodka por encima de la cabeza, avanzó hacia el carro.

“¡Míshka, un vaso!”, le gritó al músico.

“Maestro… eres mi mejor amigo. ¡Qué placer, de veras!”, gritó, inclinando su cabeza achispada sobre el carro, y comenzó a invitar con vodka a los hombres y a las mujeres.

Los hombres bebieron, pero las mujeres se negaron.

—¡Mis propias amigas, qué podría regalarles! —exclamó Alyósha, abrazando a la anciana.

Una mujer que vendía comestibles estaba de pie entre la multitud. Alyósha la advirtió, le arrebató la bandeja y vació su contenido en el carro.

—¡Yo pagaré, no temas, pedazo de sinvergüenza! —aulló con lágrimas en los ojos, sacando un monedero del bolsillo y arrojándoselo a Mishka. Se quedó de pie, apoyando los codos en el carro y mirando con ojos llorosos a los que iban dentro.

—¿Cuál es la madre... tú? —preguntó—. Te haré una ofrenda a ti también.

Se quedó pensando un momento, luego metió la mano en el bolsillo y sacó un pañuelo nuevo doblado, se quitó apresuradamente una toalla que llevaba atada a la cintura bajo la capa, y también una bufanda roja que llevaba al cuello; y, arrugándolo todo junto, se lo empujó en el regazo a la vieja.

—¡Ahí lo tienes! Te los estoy sacrificando —dijo con una voz cada vez más tenue.

—¿Para qué?… ¡Muchas gracias, hijito! ¡Mira qué muchacho tan sencillo es! —dijo la anciana, dirigiéndose a Dútlof, que se había acercado a su carro.

Alyósha estaba muy callado, completamente aturdido, y parecía como si se estuviera durmiendo. Dejaba caer la cabeza cada vez más bajo.

“Por ti voy, por ti perezco...”, murmuraba; “por eso te hago regalos”.

“Me atrevo a decir que él también tiene madre”, dijo alguien entre la multitud. “¡Qué muchacho tan simple! ¡Es terrible!”

Alyósha levantó la cabeza.

—Tengo madre —dijo—; tengo padre. Todos me han abandonado.⁠ ⁠… Escúchame, vieja —continuó, tomando la mano de la anciana—. Te he ofrecido regalos.⁠ ⁠… ¡Escúchame por amor de Cristo! Ve al pueblo de Vódnoye, pregunta por la anciana Níkonovna, la misma que es mi propia madre, ¿ves? Dile a esta misma anciana, a esta Níkonovna, en la tercera choza desde el final, junto al pozo nuevo⁠ ⁠… Dile que Alyósha… tu hijo, ya sabes.⁠ ⁠… ¡Eh! ¡Tú, músico! ¡Toca! —gritó.

Y, murmurando algo, volvió a bailar inmediatamente y arrojó la botella con el resto del vodka al suelo.

Ignát subió al carro y se disponía a ponerse en marcha.

—¡Adiós! ¡Que Dios le dé a usted…! —dijo la anciana, arropándose más con la capa.

Alyósha se detuvo de repente.

“¡Al diablo con todo!”, gritó, apretando los puños. “¡La madre que te!⁠ ⁠…”

—¡Señor Dios! —dijo la madre de Elías, santiguándose.

Ignát tocó las riendas, y los carros volvieron a traquetear. Aliosha el recluta se quedó en medio del camino con los puños apretados y expresión de furia en el rostro, insultando a los campesinos con todas sus fuerzas.

—¿Por qué te detienes? ¡Sigue, demonio! ¡Caníbal! —gritó—. ¡No escaparás de mis manos!… ¡Zapatones del diablo!

A estas palabras su voz se quebró y cayó de largo al suelo, allí mismo donde estaba.

Pronto los Doútlof se adentraron en los campos y, al mirar alrededor, ya no pudieron ver a la multitud de reclutas. Tras avanzar unas cuatro millas al paso, Ignát se bajó del carro de su padre, donde el viejo iba dormido, y caminó junto a Iliá.

Juntos terminaron la botella que habían traído del pueblo. Al cabo de un rato, Iliá comenzó a cantar, las mujeres se unieron y Ignát gritó alegremente al compás de la canción.

Un carro postal se acercó alegremente hacia ellos y pasó a toda velocidad. El mayoral les gritó con energía a sus caballos al pasar junto a los alegres carros; y el cartero se volvió y le guiñó un ojo a los hombres y mujeres de rostros enrojecidos que iban sentados dando botes en su interior.