Habiendo tropezado de regreso hacia el trineo, Vasíli Andréevich se aferró a él y se quedó un buen rato inmóvil, tratando de calmarse y recuperar el aliento. Nikita no estaba en su lugar anterior, pero algo, ya cubierto de nieve, yacía en el trineo y Vasíli Andréevich dedujo que eso era Nikita. Su terror había desaparecido por completo ahora, y si sentía algún temor era de que volviera el espantoso terror que había experimentado cuando iba a caballo y, en especial, cuando se había quedado solo en el ventisquero. A toda costa tenía que evitar ese terror, y para mantenerlo alejado debía hacer algo: ocuparse de algo. Y lo primero que hizo fue dar la espalda al viento y abrirse el abrigo de pieles. Luego, tan pronto como recuperó un poco el aliento, se sacudió la nieve de las botas y del guante izquierdo (el guante derecho se había perdido sin remedio y a esas alturas probablemente yacía enterrado bajo una docena de pulgadas de nieve); después, según su costumbre cuando salía de su tienda a comprar grano a los campesinos, se bajó el cinto, lo apretó y se dispuso a la acción. Lo primero que se le ocurrió fue liberar la pata de Mujórty de la rienda. Tras hacer esto, y de atarlo al tirante de hierro en la parte delantera del trineo donde había estado antes, iba a rodear los cuartos del caballo para enderezar la retranca y la almohadilla y cubrirlo con la manta, pero en ese momento notó que algo se movía en el trineo y la cabeza de Nikita se alzó de la nieve que lo cubría. Nikita, medio congelado, se incorporó con gran dificultad y se sentó, agitando la mano ante su nariz de un modo extraño, como si espantara moscas. Movió la mano y dijo algo, y a Vasíli Andréevich le pareció que lo estaba llamando. Vasíli Andréevich dejó la manta sin acomodar y se acercó al trineo.
—¿Qué es? —preguntó—. ¿Qué estás diciendo?
“Me es … estoy muriendo, eso es lo que pasa —dijo Nikita entrecortadamente y con dificultad—. Dale lo que se me debe a mi muchacho, o a mi mujer, da igual”.
—¿Qué, tienes realmente frío? —preguntó Vasili Andréich.
—Siento que es mi muerte. Perdonadme por amor de Dios… —dijo Nikita con voz llorosa, sin dejar de agitar la mano ante su rostro como si espantara moscas.
Vasíli Andréevich se quedó en silencio e inmóvil durante medio minuto.
Luego, de repente, con la misma resolución con la que solía chocar las manos al cerrar una buena compra, dio un paso atrás y, remangándose, comenzó a quitar la nieve de encima de Nikíta y del trineo.
Tras hacer esto, se desató apresuradamente el cinturón, abrió su abrigo de pieles y, habiendo empujado a Nikíta hacia abajo, se tumbó encima de él, cubriéndolo no solo con su abrigo sino con todo su cuerpo, que irradiaba calor.
Después de meter los faldones de su abrigo entre Nikíta y los costados del trineo, y de sujetar el borde con las rodillas, Vasíli Andréevich se quedó así, boca abajo, con la cabeza presionada contra la parte delantera del trineo.
Aquí ya no escuchaba los movimientos del caballo ni el silbido del viento, sino únicamente la respiración de Nikíta.
Al principio y durante un buen rato, Nikíta permaneció inmóvil; luego suspiró profundamente y se movió.
“¡Y pensar que dices que te estás muriendo! Quédate quieto y cálentate, así es como hacemos aquí…” empezó Vasíli Andréevich.
Pero, para su gran sorpresa, no pudo decir más, pues las lágrimas acudieron a sus ojos y su mandíbula inferior comenzó a temblar rápidamente. Dejó de hablar y solo atinaba a tragar saliva para contener el nudo que se le hacía en la garganta.
«Parece que me he asustado mucho y me he quedado bastante débil», pensó.
Pero esta debilidad no solo era desagradable, sino que le producía una alegría singular como jamás había sentido antes.
—¡Esa es nuestra forma de ser! —se dijo a sí mismo, experimentando una extraña y solemne ternura. Se quedó así durante mucho tiempo, secándose los ojos con el pelo de su abrigo y metiéndose bajo la rodilla el faldón derecho, que el viento no cesaba de levantar.
Pero anhelaba tanto y con tanta pasión contarle a alguien su gozosa condición, que dijo:
«¡Nikíta!»
—¡Se está cómodo, calidito! —llegó una voz desde abajo.
—Ves, amigo, iba a perecer. Y tú te habrías congelado, y yo habría...
Pero de nuevo sus mandíbulas empezaron a temblar y sus ojos a llenarse de lágrimas, y no pudo decir más.
“Bueno, no importa”, pensó. “Lo que yo sé de mí, lo sé”.
Permaneció en silencio y se quedó así durante mucho tiempo.
Nikíta lo abrigaba desde abajo y sus abrigos de piel desde arriba. Solo sus manos, con las que sujetaba las faldas de su abrigo alrededor de los costados de Nikíta, y sus piernas, que el viento volvía a descubrir, empezaron a helarse, especialmente su mano derecha, que no tenía guante.
Pero no pensaba en sus piernas ni en sus manos, sino únicamente en cómo abrigar al campesino que yacía debajo de él.
Miró varias veces a Mujorty y pudo ver que su lomo estaba descubierto y que la frazada y las cinchas yacían sobre la nieve, y que debía levantarse y cubrirlo, pero no se atrevía a dejar a Nikíta ni a perturbar, ni por un momento, el estado de dicha en que se encontraba. Ya no sentía ninguna clase de terror.
—¡Sin miedo, esta vez no se nos muere! —se dijo a sí mismo, refiriéndose a cómo había abrigado al campesino con la misma jactancia con la que hablaba de sus compras y ventas.
Vasíli Andréevich yacía de esa manera una hora, otra y una tercera, pero no era consciente del paso del tiempo.
Al principio, las impresiones de la tormenta de nieve, las lanzas del trineo y el caballo con el arco de collar agitándose ante sus ojos seguían cruzando por su mente, luego recordaba a Nikíta yacía debajo de él, luego recuerdos de la festividad, de su esposa, del comisario y de la caja de velas comenzaron a mezclarse con aquello; luego otra vez Nikíta, esta vez yacía debajo de aquella caja, luego los campesinos, los clientes y comerciantes, y las paredes blancas de su casa con techo de hierro con Nikíta yacía debajo, se presentaban ante su imaginación.
Después, todas estas impresiones se fundieron en una sola nada. Así como los colores del arco iris se unen en una sola luz blanca, todas estas impresiones distintas se fundieron en una, y se quedó dormido.
Durante mucho tiempo durmió sin soñar, pero justo antes del alba las visiones recomenzaron. Le parecía que estaba junto a la caja de las velas y que la mujer de Tíkhon le pedía una vela de cinco kopecks para la fiesta de la iglesia.
Deseaba sacar una y dársela, pero sus manos no quería levantarse, pues las tenía fuertemente sujetas en los bolsillos. Quería dar la vuelta a la caja, pero sus pies no se movían y sus nuevas y limpias galochas se habían adherido al suelo de piedra, y no podía ni levantarlas ni sacar los pies de las galochas.
Entonces, la caja de velas dejó de ser una caja para convertirse en una cama, y de repente Vasíli Andréevich se vio a sí mismo tumbado en su cama de casa. Estaba tumbado en su cama y no podía levantarse. Sin embargo, le era necesario levantarse porque Iván Matvéich, el oficial de policía, vendría a buscarlo pronto y él tenía que ir con él—ya fuera para regatear por el bosque o para arreglar la brida de Mujórty.
Él le preguntó a su mujer: —Nikoláevna, ¿aún no ha venido? —No, todavía no —respondió ella. Oyó que alguien se acercaba en carro a la escalinata del frente. —Debe ser él. —No, ha pasado de largo. —¡Nikoláevna! Oye, Nikoláevna, ¿aún no está aquí? —No. Seguía acostado en su cama y no podía levantarse, pero no dejaba de esperar. Y esa espera era inquietante y a la vez gozosa. Entonces, de repente, su gozo se completó. Aquel a quien esperaba vino; no Iván Matvéich, el oficial de policía, sino otro, pero era a él a quien había estado esperando. Vino y lo llamó; y fue él quien lo había llamado y le había dicho que se acostara sobre Nikíta. Y Vasíli Andréevich se alegró de que aquel hubiera venido por él.
—¡Ya voy! —gritó jubiloso, y ese grito lo despertó, pero lo despertó sin ser en absoluto la misma persona que había sido al quedarse dormido.
Intentó levantarse y no pudo, intentó mover el brazo y no pudo, mover la pierna y tampoco pudo, girar la cabeza y no pudo.
Se sorprendió pero no se sintió en absoluto perturbado por esto. Comprendió que aquello era la muerte, y tampoco se sintió en absoluto perturbado por ello.
Recordó que Nikita estaba acostado debajo de él y que se había calentado y estaba vivo, y le pareció que él era Nikita y Nikita era él, y que su vida no estaba en sí mismo sino en Nikita. Aguzó el oído y oyó a Nikita respirar e incluso roncar levemente. «¡Nikita está vivo, así que yo también estoy vivo!», se dijo a sí mismo triunfante.
Y se acordó de su dinero, de su tienda, de su casa, de la compraventa y de los millones de Mirónov, y le costaba comprender por qué aquel hombre, llamado Vasili Brekhunov, se había preocupado por todas esas cosas de las que se había ocupado.
“Bueno, fue porque él no sabía lo que era la verdadera cosa”, pensó, refiriéndose a aquel Vasili Brejunov. “Él no lo sabía, pero ahora yo lo sé y lo sé de verdad. ¡Ahora lo sé!”.
Y de nuevo oyó la voz de aquel que lo había llamado antes. “¡Ya voy! ¡Voy!”, respondió con alegría, y todo su ser se llenó de una gozosa emoción. Se sintió libre y sintió que ya nada podía retenerlo.
Después de aquello, Vasíli Andréevich no volvió a ver, ni a oír, ni a sentir absolutamente nada más en este mundo.
A su alrededor la nieve aún remolineaba. Los mismos torbellino de nieve daban vueltas, cubriendo el abrigo de pieles del difunto Vasíli Andréevich, al tembloroso Mukhórty, al trineo, que ahora apenas se distinguía, y a Nikíta, tendido en el fondo de este, abrigado bajo su amo muerto.