Desde aquel momento comenzó el grito que no cesó durante tres días, y que era tan espantoso que a través de dos puertas cerradas no se podía oír sin horror.
En el momento en que le respondió a su esposa comprendió que había caído, que no había retorno, que el fin había llegado, por completo el fin, mientras la duda seguía sin resolverse, seguía siendo duda.
«¡Uh! ¡Uh—uh! ¡Uh!», gritaba con entonaciones variadas. Había empezado gritando: «¡No quiero!», y así había seguido gritando con el mismo sonido vocálico: ¡uh!
Todos aquellos tres días, durante los cuales el tiempo no existió para él, estuvo forcejeando en aquel saco negro en el que lo empujaba una fuerza invisible e irresistible.
Forcejeaba como forcejea el condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse. Y a cada momento sentía que, a pesar de todos sus esfuerzos por resistirse, se iba acercando más y más a aquello que le aterraba.
Sentía que su agonía se debía tanto a que lo empujaban hacia aquel agujero negro como, todavía más, a su incapacidad para introducirse por completo en él. Lo que le impedía entrar era la pretensión de que su vida había sido buena. Tal justificación de su vida lo retenía firmemente y no lo dejaba avanzar, y eso le causaba más agonía que todo lo demás.
De repente, una fuerza le golpeó en el pecho, en el costado, y le ahogó la respiración más que nunca; rodó hacia adelante dentro del agujero, y allí, al fondo, había una especie de luz.
Le había ocurrido lo que a veces le pasaba en un vagón de tren, cuando creía que iba hacia adelante mientras iba hacia atrás, y de pronto reconocía su verdadera dirección.
“Sí, todo ha sido incorrecto —se dijo a sí mismo—, pero eso no importa”. Podía, podía hacer lo correcto. “¿Qué es lo correcto?”, se preguntó, y de pronto se quedó en silencio.
Esto ocurrió al final del tercer día, dos horas antes de su muerte.
En ese mismo instante, el colegial se había deslizado furtivamente en la habitación de su padre y se había acercado a su cabecera.
El moribundo gritaba y agitaba los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del colegial. El muchacho la arrebató, se la apretó contra los labios y rompió a llorar.
En aquel preciso momento Iván Ilich había rodado hacia el fondo del agujero, y vislumbrado la luz, y se le reveló que su vida no había sido lo que debía haber sido, pero que aún se podía remediar. Se preguntó: «¿Qué es lo correcto?», y se quedó quieto, escuchando. Entonces sintió que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a su hijo. Le dio lástima. Su mujer se le acercó. Él la miró. Ella lo contemplaba con la boca abierta, las lágrimas corrían sin secar por su nariz y sus mejillas, con una expresión de desesperación en el rostro. Le dio lástima.
—Sí, los estoy haciendo desgraciados —pensó—. Lo sienten, pero para ellos será mejor cuando yo muera. Habría dicho esto, pero no tenía fuerzas para pronunciarlo. «Además, ¿para qué hablar? Debo actuar», pensó. Dirigiendo una mirada a su mujer, señaló a su hijo y dijo:
“Llévese… perdónelo… Y a usted también…”
Trató de decir «perdone», pero dijo «prescinda»… y, demasiado débil para corregirse, hizo un gesto con la mano, sabiendo que Él comprendería cuál comprensión importaba.
Y de pronto comprendió con claridad que aquello que lo atormentaba y no lo dejaba en paz se desprendía de repente por ambos lados, por diez lados, por todos lados. Le daba lástima por ellos, tenía que actuar para que no sufrieran. Liberarlos y librarse él mismo de aquellos tormentos.
«¡Qué acertado y qué sencillo!», pensó. «¿Y el dolor?», se preguntó. «¿A dónde se ha ido? Eh, ¿dónde estás, dolor?».
Empezó a esperarlo.
“Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué importa, que duela.”
“¿Y la muerte? ¿Dónde está?”
Buscó su viejo terror a la muerte, al que estaba acostumbrado, y no lo halló.
«¿Dónde está? ¿Qué muerte?»
No había terror, porque la muerte tampoco existía.
En el lugar de la muerte había luz.
—¡Así que esto es todo! —exclamó de repente en voz alta.
¡Qué alegría!
Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de ese instante no sufrió cambio alguno después. Para los presentes su agonía duró otras dos horas. Hubo un estertor en su garganta, una contracción en su cuerpo consumido. Luego el estertor y la respiración entrecortada llegaron a intervalos cada vez más largos.
«¡Se acabó!», dijo alguien sobre él.
Él capturó esas palabras y las repitió en su alma.
—La muerte se ha acabado —se dijo—. Ya no existe.
Inhaló aire, se detuvo a mitad de la respiración, se estiró y murió.