Mijaíl Ivánovich se despertó temprano a la mañana siguiente. Entró en el estudio de su hermano y le entregó el cheque, extendido por una suma que le pidió que le pagara en mensualidades a su hija. Preguntó a qué hora salía el rápido para San Petersburgo. El tren salía a las siete de la tarde, lo que le dejaba tiempo para almorzar temprano antes de partir. Desayunó con su cuñada, quien se abstuvo de mencionar el tema que tanto le dolía y se limitó a mirarlo tímidamente; y, después de desayunar, salió a dar su habitual paseo matutino.
Alexandra Dmitrievna lo siguió hasta el vestíbulo.
—Ve a los jardines públicos, Michael; es muy encantador allí, y está bastante cerca de Todo —dijo ella, respondiendo a sus miradas sombrías con una mirada patética.
Michael Ivanovich siguió su consejo y fue a los jardines públicos, que estaban tan cerca de Todo, y meditó con fastidio sobre la estupidez, la obstinación y la crueldad de las mujeres.
«Ella no siente la más mínima compasión por mí», pensó respecto a su cuñada. «Ni siquiera es capaz de comprender mi dolor. ¿Y qué hay de ella?».
Estaba pensando en su hija. «Ella sabe lo que todo esto significa para mí: la tortura. ¡Qué golpe a la vejez! ¡Mis días se acortarán por esto! Pero preferiría que terminara antes que soportar esta agonía. Y todo eso pour les beaux yeux d’un chenapan... ¡oh!»,
se lamentó; y una ola de odio y furia se levantó en su interior al pensar en lo que se diría en la ciudad cuando todos lo supieran. (Y sin duda todos lo sabían ya). Un sentimiento de rabia tal se apoderó de él que le habría gustado golpearla en la cabeza para hacerle entender lo que había hecho. Estas mujeres nunca entienden.
«Está muy cerca de todo», acudió de pronto a su mente, y sacando su libreta, encontró la dirección de ella. Vera Ivánovna Silvéstrova, calle Kukónskaya, casa de Abrámov. Vivía bajo ese nombre. Salió de los jardines y llamó a un coche de punto.
—¿A quién desea ver, caballero? —preguntó la comadrona, María Ivánovna, cuando él pisó el estrecho descansillo de la empinada y sofocante escalera.
«¿Vive aquí la señora Silvestrova?»
—¿Vera Ivánovna? Sí; por favor, pase. Ha salido; ha ido a la tienda de la esquina. Pero volverá en un minuto.
Mijaíl Ivánovich siguió a la robusta figura de María Ivánovna hasta un saloncito, y de la habitación contigua llegaron los gritos de un bebé, que sonaban irritados y quisquillosos, lo cual le llenó de repugnancia. Le dolían como una cuchillada.
Maria Ivanovna pidió disculpas y entró en la habitación; él podía oírla calmar al niño. El niño se calló y ella regresó.
“Ese es su bebé; volverá en un minuto. Supongo que eres amiga suya, ¿no?”
—Sí—un amigo—, pero creo que será mejor que vuelva más tarde—, dijo Mijaíl Ivánovich, disponiéndose a marchar. Era demasiado insoportable, aquella preparación para encontrarse con ella, y cualquier explicación parecía imposible.
Apenas se había vuelto para irse, cuando oyó unos pasos rápidos y ligeros en la escalera, y reconoció la voz de Lisa.
—María Ivánovna, ¿ha estado llorando mientras yo no estaba?, yo estaba…
Entonces vio a su padre. El paquete que llevaba cayó de sus manos.
—¡Padre! —gritó, y se detuvo en el umbral, pálida y temblorosa.
Permaneció inmóvil, mirándola fijamente.
Se había vuelto muy delgada. Sus ojos eran más grandes, su nariz más afilada, sus manos gastadas y huesudas.
No sabía qué hacer, ni qué decir. Olvidó todo su dolor por su deshonra.
Solo sentía pena, infinita pena por ella; pena por su delgadez, y por su ropa miserable y áspera; y sobre todo, por su rostro lastimoso y sus ojos implorantes.
—Padre, perdón —dijo, acercándose a él.
«Perdóname, perdóname», murmuró; y comenzó a sollozar como un niño, besándole el rostro y las manos, y mojándolas con sus lágrimas.
En su compasión por ella, se comprendió a sí mismo. Y al verse tal como era, comprendió cuánto la había ofendido, cuán culpable había sido en su orgullo, en su frialdad, e incluso en su ira hacia ella.
Se alegraba de ser él el culpable, de no tener nada que perdonar y de ser él mismo quien necesitaba perdón.
Ella lo llevó a su diminuta habitación y le contó cómo vivía; pero no le mostró al niño, ni mencionó el pasado, sabiendo cuán doloroso sería para él.
Él le dijo que tenía que vivir de otra manera.
«Sí; si pudiera vivir en el campo —dijo ella—».
“Lo hablaremos”, dijo.
De pronto la niña rompió a llorar y a chillar. Abrió los ojos muchísimo; y, sin apartarlos del rostro de su padre, se quedó indecisa e inmóvil.
—Bueno—supongo que tendrás que darle de comer —dijo Mijaíl Ivánovich, frunciendo el ceño con un esfuerzo evidente.
Se levantó, y de pronto la asaltó la loca idea de mostrarle a aquel a quien amaba tan profundamente lo que ahora más amaba en el mundo. Pero primero miró el rostro de su padre. ¿Estaría enfadado o no? Su rostro no revelaba enojo, solo sufrimiento.
—Sí, vete, vete —dijo—; que Dios te bendiga. Sí. Vendré de nuevo mañana, y lo decidiremos. Adiós, cariño mío—, adiós. Nuevamente le costó tragar el nudo que tenía en la garganta.
Cuando Michael Ivanovich regresó a la casa de su hermano, Alexandra Dmitrievna corrió inmediatamente hacia él.
¿Y bien?
“¿Y bien? Nada.”
—¿Has visto? —preguntó, adivinando por su expresión que había pasado algo.
—Sí —respondió brevemente, y rompió a llorar—. Me estoy poniendo viejo y estúpido —dijo, dominando su emoción.
—No; te estás volviendo prudente—muy prudente.