El mismo Eugenio soñaba con el matrimonio, pero no del modo que su madre. La idea de usar el matrimonio como un medio para poner sus asuntos en orden le repugnaba. Deseaba casarse honrosamente, por amor.
Observaba a las muchachas con las que se cruzaba y a las que conocía, y se comparaba con ellas, pero aún no había tomado ninguna decisión.
Mientras tanto, contrariamente a sus expectativas, su relación con Stepanída continuó, y adquirió incluso el carácter de un asunto establecido. Eugenio estaba tan lejos del libertinaje, le costaba tanto hacer a escondidas algo que sentía como malo, que no podía organizar estos encuentros por sí mismo y, aun después del primero, esperaba no volver a ver a Stepanída; pero resultó que, pasado un tiempo, la misma inquietud (atribuida por él a esa causa) volvió a apoderarse de él.
Y su inquietud esta vez ya no era impersonal, sino que le sugería precisamente esos mismos ojos negros y brillantes, y esa voz profunda que decía «hace un montón», ese mismo aroma a algo fresco y fuerte, y ese mismo pecho lleno que levantaba el peto de su delantal, y todo ello en aquel espeso soto de avellanos y arces, bañado por una brillante luz de sol.
Aunque se sentía avergonzado, volvió a acercarse a Daniel. Y de nuevo se fijó una cita para el mediodía en el bosque.
Esta vez Eugène la examinó con más atención y todo en ella le pareció atractivo. Intentó hablar con él y le preguntó por su marido. En verdad era hijo de Michael y trabajaba como cochero en Moscú.
—Bueno, entonces, ¿cómo es que tú… quería preguntarle cómo era que ella le era infiel.
—¿Y qué tal «cómo es»? —preguntó ella.
Evidently era lista y avispada.
—Bien, ¿cómo es que vienes a mí?
“Ya está”, dijo ella alegremente.
“Apuesto a que se va de juerga por ahí. ¿Por qué no iba a hacerlo yo?”
Evidently she was putting on an air of sauciness and assurance, and this seemed charming to Eugène.
But all the same he did not himself fix a rendezvous with her. Even when she proposed that they should meet without the aid of Daniel, to whom she seemed not very well disposed, he did not consent.
He hoped that this meeting would be the last. He liked her. He thought such intercourse was necessary for him and that there was nothing bad about it, but in the depth of his soul there was a stricter judge who did not approve of it and hoped that this would be the last time, or if he did not hope that, at any rate did not wish to participate in arrangements to repeat it another time.
Pasó así todo el verano, durante el cual se vieron una docena de veces y siempre con la ayuda de Daniel. Sucedió una vez que ella no pudo estar porque su esposo había vuelto a casa, y Daniel le propuso otra mujer, pero Eugène se negó con repugnancia. Luego el esposo se marchó y los encuentros continuaron como antes, al principio por medio de Daniel, pero después él simplemente fijaba la hora y ella venía con otra mujer, Prókhorova, pues no convenía que una campesina anduviera sola.
Una vez, precisamente a la hora fijada para la cita, una familia fue a visitar a María Pávlovna, trayendo a la misma muchacha con la que ella quería que Eugenio se casara, y le fue imposible a Eugenio escapar.
Tan pronto como pudo, salió como si fuera a la era y, dando un rodeo por el sendero, se dirigió al lugar de encuentro en el bosque. Ella no estaba allí, pero en el sitio acostumbrado todo lo que estaba al alcance había sido roto: el aliso negro, las ramas de avellano y hasta un arce joven del grosor de una estaca.
Ella había esperado, se había alterado y enfadado, y caprichosamente le había dejado un recuerdo. Él esperó y esperó, y luego fue a ver a Daniel para pedirle que la llamara para el día siguiente. Ella vino y se mostró tal como era habitual.
Así pasó el verano. Las citas siempre se concertaban en el bosque, y solo una vez, cuando ya avanzaba el otoño, en el cobertizo que había en el fondo de su casa.
A Eugène no se le pasó por la cabeza que estas relaciones suyas tuvieran alguna importancia para él. En ella ni siquiera pensaba. Le daba dinero y nada más.
Al principio no sabía ni pensaba que el asunto se conociera y que se la envidiara en todo el pueblo, ni que sus parientes le quitaran dinero y la alentaran, y que su noción de cualquier pecado en el asunto hubiera quedado borrada por completo por la influencia del dinero y la aprobación de su familia. A ella le parecía que, si la gente la envidiaba, entonces lo que estaba haciendo era bueno.
“Es simplemente necesario para mi salud”, pensó Eugène.
“Concedo que no está bien, y aunque nadie dice nada, todo el mundo, o mucha gente, lo sabe. La mujer que viene con ella lo sabe. Y una vez que lo sabe, seguro que se lo ha contado a otros. Pero ¿qué se va a hacer? Me estoy portando mal”, pensó Eugène, “pero ¿qué se le va a hacer? De todos modos, no durará mucho”.
Lo que principalmente turbaba a Eugène era el pensamiento del esposo. Al principio, por alguna razón, le parecía que el marido debía de ser un don nadie, y esto, por decirlo así, justificaba en parte su conducta.
Pero vio al esposo y le llamó la atención su aspecto: era un buen mozo y vestía elegantemente, en nada inferior a él, y ciertamente mejor. En su siguiente encuentro, él le dijo que había visto a su esposo y que le había sorprendido ver que era un hombre tan apuesto.
—No hay otro hombre como él en el pueblo —dijo ella con orgullo.
Esto sorprendió a Eugène, y la idea del marido le atormentó aún más a partir de entonces. Sucedió que estaba en casa de Daniel un día y Daniel, habiéndose puesto a hablar, le dijo con total franqueza:
“Y Michael me preguntó el otro día: «¿Es verdad que el amo vive con mi mujer?». Le dije que no lo sabía. «De todos modos —le dije—, mejor con el amo que con un campesino»”.
—Bueno, ¿y qué dijo?
“Él dijo: «Espera un poco. Ya me enteraré y se lo daré de todos modos»”.
“Sí, si el marido volviera a vivir aquí, yo renunciaría a ella”, pensó Eugène.
Pero el marido vivía en el pueblo y por el momento sus relaciones continuaron.
“Cuando sea necesario lo romperé, y no quedará nada de él”, pensó.
Y esto le parecía indudable, sobre todo porque durante todo el verano muchas cosas diferentes lo mantuvieron muy ocupado: la construcción de la nueva casa de labor, la cosecha y las edificaciones, y sobre todo el pago de las deudas y la venta del terreno yermo. Todos estos eran asuntos que lo absorbían por completo y en los que centraba sus pensamientos al acostarse y al levantarse. Todo eso era la vida real. A su trato —ni siquiera lo llamaba relación— con Stepanída no le prestaba ninguna atención. Es verdad que cuando surgía el deseo de verla, este se presentaba con tanta fuerza que no podía pensar en ninguna otra cosa. Pero esto no duraba mucho. Se concertaba un encuentro y volvía a olvidarse de ella durante una semana o incluso un mes.
En otoño, Evgueni solía ir a la ciudad a caballo y allí entabló amistad con los Ánnenski. Tenían una hija que acababa de terminar el Instituto. Y entonces, para gran pesar de María Pávlovna, sucedió que Evgueni «se abarató», como ella se expresaba, al enamorarse de Liza Ánnenskaya y pedir su mano.
Desde aquel momento cesaron sus relaciones con Stepanída.