“Bueno, ¿acaso no ha tocado el violín?”
—Ni lo tocó. Se lo llevé, dos veces... Bueno, lo cogió despacio y se lo llevó —dijo Zakhár con una sonrisa—. ¿Todavía me mandas negarle algo de beber?
“No le des nada hoy; ya veremos qué resulta de eso. ¿Qué está haciendo ahora?”
“Se ha encerrado en la sala.”
Delesof fue a su biblioteca, bajó unos cuantos libros en francés y el Testamento en alemán.
«Pon estos libros mañana en su cuarto; y ten cuidado, no dejes que se escape», le dijo a Zajár.
A la mañana siguiente, Zakhár le informó a su bárin que el músico no había pegado un ojo en toda la noche.
«Se la pasó caminando de un lado a otro por sus habitaciones, y yéndose al aparador para tratar de abrir el armario y la puerta; pero todo, a pesar de sus esfuerzos, seguía con llave».
Zajar contaba cómo, mientras se iba a dormir, oyó a Albert murmurar para sí mismo en la oscuridad y gesticular.
Cada día Albert se volvía más sombrío y taciturno. Parecía como si tuviera miedo de Delesof, y su rostro expresaba un terror doloroso cada vez que sus miradas se cruzaban. No tocaba ni el libro ni el violín, y no respondía a las preguntas que se le hacían.
Al tercer día de la llegada del músico a su casa, Delesof regresó tarde por la noche, cansado y preocupado. Había estado de un lado para otro todo