Era de mañana. Lo único que convertía aquello en mañana para Iván Ilich era que Gerasim se había marchado y había entrado el lacayo Piotr; había apagado las velas, abierto una de las cortinas y empezado a arreglar la habitación a hurtadillas.
Fuera de mañana o de tarde, viernes o domingo, todo daba igual; siempre era exactamente lo mismo.
Un dolor sordo, agónico, que no cesaba ni un solo instante; la sensación desesperada de una vida que se iba desvaneciendo sin cesar, pero que aún no había desaparecido; el acecho constante de aquella muerte temida y odiada, que era la única realidad, y siempre la misma falsedad.
¿Qué eran para él los días, las semanas o las horas del día?
¿Tomará té, señor?
—Él quiere que las cosas se hagan en su debido orden. Por la mañana la familia debe tomar té —pensó, y solo dijo—
“No.”
“¿Le importaría pasar al sofá?”
“Quiere poner la habitación en orden, y yo le estorbo. Soy la suciedad, el desorden”, pensó, y solo dijo—
“No, déjame en paz.”
El criado aún se afanaba en su labor.
Iván Ilich tendió la mano.
Petr se acercó para ofrecerle sus servicios.
—¿Qué te pongo?
“Mi reloj”.
Pyotr sacó el reloj, que estaba justo al alcance de su mano, y se lo entregó.
“Las ocho y media. ¿Se han levantado?”
—Todavía no, señor. Vladímir Ivánovich —(este era su hijo)— se ha ido al instituto, y Praskovya Fiódorovna dio órdenes de que la despertaran si usted preguntaba por ella. ¿Mando a avisarle?
—No, no hay necesidad. ¿Debería probar un poco de té? —pensó.
“Sí, té… tráigalo”.
Pyotr se disponía a marchar. Iván Ilich sintió miedo de quedarse solo.
«¿Cómo retenerlo? Ah, la medicina. Piotr, dame mi medicina. Bueno, tal vez la medicina todavía sirva de algo».
Tomó la cucharada y se la tragó.
«No, no sirve para nada. Es pura basura, un engaño»,
decidió tan pronto como probó aquel sabor familiar, empalagoso y desesperanzador.
«No, ya no puedo creer en ella. Pero el dolor, ¿por qué este dolor?; si al menos cesara por un minuto».
Y gimió. Piotr se dio la vuelta.
«No, vete. Trae el té».
Pyotr se fue. Iván Ilich, a solas, gimió, no tanto por el dolor, por espantoso que fuera, como por la miseria. Siempre lo mismo una y otra vez, todos estos interminables días y noches. Si al menos fuera más rápido. ¿Más rápido hacia qué? A la muerte, a las tinieblas. No, no. ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!
Cuando Piotr entró con el té en una bandeja, Iván Ilich lo quedó mirando un rato con desconcierto, sin comprender quién era ni qué quería.
A Piotr lo desconcertó aquella mirada. Y al mostrar que estaba desconcertado, Iván Ilich volvió en sí.
—Oh, sí —dijo—, té, bueno, déjalo ahí. Ayúdame solo a lavarme y a ponerme una camisa limpia.
Y entonces Iván Ilich comenzó a lavarse. Se lavó las manos lentamente, luego la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el espejo.
Sintió miedo de lo que vio, sobre todo por la forma en que su cabello se pegaba lacio a su pálida frente. Cuando le cambiaron la camisa, supo que se asustaría aún más si se miraba el cuerpo, y evitó verse.
Pero al fin todo terminó. Se puso la bata, se cubrió con una manta y se sentó en el sillón a tomar el té.
Por un momento se sintió renovado; pero tan pronto como empezó a tomar el té, volvió a sentir el mismo sabor, el mismo dolor. Se obligó a terminarlo y se tendió, estirando las piernas. Se acostó y despidió a Piotr.
Siempre lo mismo. Un destello de esperanza brilla por un momento, luego otra vez el mar de la desesperación ruge a su alrededor, y siempre dolor, siempre dolor, siempre angustia, y siempre lo mismo.
A solas es terriblemente sombrío; anhela llamar a alguien, pero sabe de antemano que con otros presentes será peor.
“Morfina otra vez—solo para olvidar de nuevo. Le diré al médico que tiene que pensar en otra cosa. No puede seguir así; no puede seguir así”.
Pasa una hora, dos horas así. Luego suena el timbre de la puerta principal. El doctor, tal vez.
Sí, es el doctor, fresco, cordial, gordo y alegre, con esa expresión que parece decir: «Ustedes ahí están aterrorizados por algo, pero pronto les arreglaremos las cosas».
El doctor es consciente de que esta expresión difícilmente resulta apropiada aquí, pero se la ha puesto de una vez por todas y no se la puede quitar, como un hombre que se ha puesto una levita para hacer una ronda de visitas.
De un modo efusivo y tranquilizador, el doctor se frota las manos.
—Tengo frío. Es una helada recia. Déjame solo entrar en calor —dice con una expresión como si no fuera más que cuestión de esperar un poco hasta que entre en calor, y en cuanto entre en calor lo arreglará todo.
«Bueno, y ahora, ¿cómo estás?»
Iván Ilich siente que al doctor le gustaría decir: «¿Cómo va la pequeña molestia?», pero siente que no puede hablar así, y dice: «¿Cómo pasó la noche?».
Iván Ilich mira al doctor con una expresión que pregunta:
“¿Es posible que nunca te avergüences de mentir?”
Pero el médico no se preocupa por entender esta mirada.
Y dice Iván Ilich, —
“Siempre es igual de horrible. El dolor nunca me abandona, nunca cesa. ¡Si tan solo hubiera algo!”
“Ah, todos son iguales, todos los enfermos dicen eso. Vamos, ahora sí creo que estoy descongelado; incluso Praskovya Fyodorovna, que es tan quisquillosa, no podría encontrar defecto en mi temperatura. Bueno, ahora puedo decir buenos días”. Y el médico estrecha la mano.
Y abandonando su anterior ligereza, el doctor, con rostro serio, procede a examinar al paciente, le toma el pulso, la temperatura, y luego empiezan las percusiones y auscultaciones.
Iván Illich sabe de un modo positivo e indudable que todo es un sin sentido y una vacía patraña; pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, acercando la oreja primero más arriba, luego más abajo, y realiza sobre él diversas evoluciones gimnásticas con cara seria, Iván Illich se siente impresionado por esto, tal como solía impresionarle a veces la oratoria de los abogados en los tribunales, a pesar de estar plenamente consciente de que estaban mintiendo todo el tiempo y de por qué mentían.
El doctor, arrodillado en el sofá, aún lo estaba auscultando, cuando se oyó el crujido del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna en la puerta, y se la oyó reprender a Pyotr por no haberle avisado de que había llegado el médico.
Entra, saluda a su marido con un beso y de inmediato empieza a explicar que lleva mucho tiempo levantada, y que solo por un malentendido no estuvo allí cuando llegó el médico.
Iván Ilich la mira, la examina de arriba abajo, y le reprocha su blancura y su gordura, la limpieza de sus manos y su cuello, el brillo de su cabello y el fulgor lleno de vida en sus ojos. Con toda la fuerza de su alma la odia. Y cuando ella lo toca, le hace sufrir el estremecimiento de odio que siente hacia ella.
Su actitud hacia él y hacia su enfermedad sigue siendo la misma. Del mismo modo que el médico había adoptado una determinada postura ante el paciente de la que ahora no podía retractarse, también ella había adoptado una postura con él: que no estaba haciendo algo que debía hacer y que él mismo tenía la culpa, y ella lo reprochaba cariñosamente por su dejadez, y ahora ya no podía salir de esa actitud.
“Pues verá usted, no me hace caso; no se toma las medicinas a sus horas. Y lo que es peor todavía, se empeña en estar tumbado en una postura que sin duda tiene que sentarle mal... con las piernas en alto”.
Ella describía cómo él hacía que Gerasim le levantara las piernas.
El doctor sonrió con una condescendencia amable que decía:
«Bueno, no hay nada que hacer, esta gente enferma se hace unas ideas tan tontas; pero hay que perdonarlos».
Cuando hubo terminado el examen, el doctor miró su reloj, y entonces Praskovya Fyodorovna le informó a Iván Ilich que, por supuesto, debía hacerse como él quisiera, pero que ella había mandado llamar hoy a un médico célebre, y que él lo examinaría y tendría una consulta con Mihail Danílovich (así se llamaba su médico de cabecera).
—No te opongas ahora, por favor. Esto lo hago enteramente por mi propio bien —dijo con ironía, dando a entender que lo hacía todo por el bien de él, y que solo lo decía para no darle derecho a rechazar su petición.
Él se quedó acostado en silencio, frunciendo el ceño. Sentía que estaba rodeado por una maraña de falsedades tal que resultaba difícil desenredar nada de ella.
Todo lo que ella hacía por él era enteramente por su propio bien, y le decía que hacía por su propio bien lo que en realidad hacía por su propio bien como algo tan increíble que él lo tomaría como si significara lo contrario.
A las once y media llegó el célebre médico. De nuevo se produjo la auscultación, y luego una conversación grave en su presencia y en la otra habitación acerca del riñón y del apéndice, y preguntas y respuestas, con un aire de tanta importancia que de nuevo, en lugar del verdadero problema de la vida y de la muerte, que era ahora el único que tenía ante sí, la cuestión que pasó a primer plano fue la del riñón y el apéndice, que estaban haciendo algo que no debían y por esa razón estaban siendo atacados por Mihail Danílovich y el célebre médico, obligándolos a enmendar su conducta.
El célebre médico se despidió de él con un rostro serio, pero no desprovisto de esperanza. Y a la tímida pregunta que Iván Ilich le dirigió mientras levantaba hacia él sus ojos, brillantes de terror y de esperanza, sobre si había alguna posibilidad de recuperación, respondió que no podía asegurarlo, pero que cabía una posibilidad.
La mirada de esperanza con la que Iván Ilich acompañó al médico con los ojos era tan lastimosa que, al verla, Praskovya Fiódorovna rompió a llorar abiertamente al salir por la puerta para entregarle los honorarios al célebre doctor en la habitación contigua.
El destello de esperanza encendido por las palabras del doctor no duró mucho.
De nuevo la misma habitación, los mismos cuadros, las cortinas, el papel pintado, los frascos de medicina y, siempre lo mismo, su cuerpo dolorido y sufriente.
Y Iván Ilich comenzó a gemir; le pusieron inyecciones y cayó en el olvido.
Cuando despertó estaba oscureciendo; le trajeron la cena. Se obligó a tomar un poco de caldo; y otra vez todo lo mismo, y de nuevo la inminente noche.
Después de cenar, a las siete, Praskovya Fyodorovna entró en su habitación, vestida como para ir a una soirée, con el generoso busto apretado por el corsé y trazas de polvo de arroz en el rostro. Por la mañana le había mencionado que iban al teatro. Sarah Bernhardt estaba de visita en la ciudad y tenían un palco, en cuya reserva él había insistido. A estas alturas ya se había olvidado del asunto, y su elegante atuendo le resultó una ofensa. Pero ocultó ese sentimiento al recordar que él mismo había insistido en que cogieran el palco y fueran, porque se trataba de un placer estético, beneficioso e instructivo para los niños.
Praskovya Fiódorovna entró satisfecha consigo misma, pero a la vez con un aire algo culpable.
Se sentó, le preguntó cómo estaba, como él vio, simplemente por preguntar, y no con el fin de enterarse de nada, sabiendo de hecho que no había nada que enterarse, y empezó a contarle lo absolutamente necesario que era; cómo no habría ido por nada del mundo, pero habían cogido el palco, y Ellen, su hija, y Petrisíchev (el juez de instrucción, el pretendiente de la hija) iban a ir, y que estaba fuera de lugar dejarles ir solos.
Pero que a ella le habría gustado mucho más quedarse con él. Con tal de que él se decidiera a seguir la prescripción del médico mientras ella estuviera fuera.
“Oh, y Fiódor Dmítrievitch” (el pretendiente) “quiere entrar. ¿Puede? ¿Y Liza?”
“Sí, déjalos entrar.”
Entró la hija, con traje de gala, su fresco y joven cuerpo desnudo, mientras el cuerpo de él le hacía sufrir tanto. Pero ella hacía ostentación de ello; era fuerte, sana, obviamente enamorada, e impaciente ante la enfermedad, el sufrimiento y la muerte que obstaculizaban su felicidad.
Fyodor Dmitryevitch entró también de frac, con el pelo rizado à la Capoul, el largo y musculoso cuello cercado hermosamente por un cuello blanco, con la vasta extensión de su pecho blanco y sus fuertes muslos desplegados en unos ajustados pantalones negros, con un guante blanco en la mano y un sombrero de ópera plegable.
Detrás de él se deslizó inadvertido el muchachito de secundaria con su nuevo uniforme, pobre muchacho, con guantes y con ese terrible círculo azul bajo los ojos cuyo significado conocía Iván Ilich.
Siempre le compadecía su hijo. Y verdaderamente lastimoso era su rostro asustado de sufrimiento solidario. A excepción de Gerasim, Iván Ilich se imaginaba que Volodia era el único que comprendía y sentía compasión.
Todos se sentaron; de nuevo le preguntaron cómo estaba.
Siguió un silencio.
Liza le preguntó a su madre por los anteojos de ópera. Se originó una discusión entre la madre y la hija sobre quién los había tomado y dónde los habían guardado. La cosa terminó en una pelea desagradable.
Fiódor Dmítriyevich le preguntó a Iván Ilyich si había visto a Sarah Bernhardt. A Iván Ilyich le costó al principio captar la pregunta que se le hacía, pero luego dijo: «No, ¿la has visto antes?».
“Sí, en Adrienne Lecouvreur.”
Praskovya Fiódorovna observó que a ella se le daba especialmente bien esa parte. La hija replicó algo. Se entabló una conversación sobre el arte y la naturalidad de su actuación, esa conversación que se repite continuamente y que es siempre la misma.
En medio de la conversación, Fiódor Dmítrievitch miró a Iván Ílyitch y volvió a sumirse en el silencio.
Los demás lo miraron y enmudecieron también. Iván Ílyitch miraba fijamente ante sí con ojos brillantes, evidentemente furioso con ellos.
Había que arreglar aquello, pero de ningún modo se podía arreglar. Había que romper de algún modo aquel silencio. Nadie se atrevía a romperlo, y todos empezaron a alarmarse ante la idea de que el decoroso engaño estuviera desmoronándose de algún modo y los hechos quedaran expuestos ante todos.
Liza fue la primera en cobrar valor. Rompió el silencio. Intentó disimular lo que todos estaban sintiendo, pero sin pretenderlo le dio voz.
—Si vamos a ir, sin embargo, ya es hora de empezar —dijo, mirando de reojo su reloj, un regalo de su padre; y con una sonrisa de significado apenas perceptible dirigida al joven, que aludía a algo conocido solo por ellos, se levantó con un susurro de faldas.
Todos se levantaron, se despidieron y se fueron.
Cuando se hubieron ido, Iván Ilich imaginó que se sentía mejor; no había falsedad; esa se había marchado con ellos, pero el dolor permanecía. Aquel dolor continuo, aquel terror continuo, no hacía nada más difícil, nada más fácil. Siempre era peor.
De nuevo vinieron minuto tras minuto, hora tras hora, siempre iguales y sin fin, y cada vez más terrible el final inevitable.
—Sí, manden a Gerasim —dijo en respuesta a la pregunta de Piotr.