Cinco jóvenes ricos fueron a las tres de la mañana a un baile en San Petersburgo para pasar un buen rato.
Se bebía mucho champán; la mayoría de los caballeros eran muy jóvenes; las muchachas eran bonitas; un pianista y un violinista tocaban indefatiblemente una polca tras otra; el ruido de la conversación y del baile no cesaba.
Pero había una sensación de incomodidad y tensión; todos sentían de algún modo u otro —y esto no es inusual— que no todo marchaba como debía ser.
Hubo varios intentos de animar las cosas, pero la alegría simulada es mucho peor que la melancolía.
Uno de los cinco jóvenes, que estaba más descontento que ningún otro, tanto consigo mismo como con los demás, y que había sentido durante toda la noche una sensación de hastío, cogió su sombrero y salió sin hacer ruido a propósito, con la intención de irse a casa.
No había nadie en la antesala, pero en la habitación contigua, junto a la puerta, oyó dos voces que disputaban. El joven se detuvo y escuchó.
—Es imposible, hay invitados ahí dentro —dijo la voz de una mujer.
“Vamos, déjame entrar, por favor. No haré ningún daño”, instó un hombre con voz suave.
—Ciertamente no lo haré sin el permiso de madame —dijo la mujer—. ¿A dónde vas? ¡Oh, qué hombre es usted!
La puerta se abrió de par en par, y en el umbral apareció la figura de un desconocido. Al ver a un huésped, la criada dejó de retener al hombre; y el forastero, haciendo una reverencia tímida, entró en la habitación con paso algo tambaleante.
Era un hombre de estatura mediana, de espalda lacia y encorvada, y largo cabello desgreñado.
Llevaba un paletó corto y unos pantalones ajustados y harapientos sobre unas botas burdas y sucias. Su corbata, torcida en forma de cordón, dejaba al descubierto su largo y blanco cuello. Su camisa estaba mugrienta, y las mangas le colgaban sobre sus manos flacos.
Pero, a pesar de su cuerpo completamente demacrado, su rostro era atractivo y agraciado; y un color fresco incluso cubría sus mejillas bajo su barba oscura y rala y sus patillas.
Sus cabellos desgreñados, echados hacia atrás, dejaban al descubierto una frente baja y extraordinariamente pura.
Sus ojos oscuros y lánguidos miraban fijamente hacia adelante con una expresión de serenidad, sumisión y dulzura, que formaba una combinación fascinante con la expresión de sus labios frescos y curvados, visibles bajo su fino bigote.
Avanzando unos pasos, se detuvo, se volvió hacia el joven y sonrió. Al parecer, le costaba bastante sonreír. Pero su rostro se iluminó tanto con ella que el joven, sin saber por qué, le devolvió la sonrisa.
—¿Quién es ese hombre? —preguntó a la criada en un susurro, mientras el desconocido caminaba hacia la sala donde se estaba bailando.
—Un músico loco del teatro —respondió la criada—. A veces viene a visitar a madame.
—¿A dónde vas, Delesof? —gritó alguien en ese momento desde el salón.
El joven llamado Delesof volvió al salón. El músico estaba ahora de pie junto a la puerta y, al posar los ojos en los bailarines, demostró con su sonrisa y con el golpeteo de su pie cuánto placer le proporcionaba aquel espectáculo.
—¿No quiere venir a bailar usted también? —le dijo uno de los invitados. El músico hizo una reverencia y miró a la anfitriona de manera inquisitiva.
“Vamos, vamos. ¿Por qué no, ya que los caballeros la han invitado?”, dijo la anfitriona.
El rostro delgado y débil del músico adquirió de repente una expresión de decisión; y sonriendo, guiñando un ojo y arrastrando los pies, se unió torpe y desgarbadamente a los bailarines en la sala.
En medio de una cuadrilla, un apuesto oficial, que bailaba muy hermosamente y con gran alegría, golpeó por accidente la espalda del músico. Sus piernas débiles y cansadas perdieron el equilibrio; y el músico, haciendo infructuosos esfuerzos por mantenerse en pie, dio con sus huesos en el suelo.
A pesar del sonido seco y duro que produjo su caída, casi todo el mundo se echó a reír en un primer momento.
Pero el músico no se levantó. Los invitados enmudecieron, incluso el piano dejó de sonar. Delesof y la anfitriona fueron los primeros en llegar hasta el músico prostrado. Yacía apoyado sobre el codo, mirando sombríamente el suelo.
Cuando lo hubieron incorporado y sentado en una silla, echó su cabello hacia atrás de la frente con un rápido movimiento de su mano huesuda, y comenzó a sonreír sin responder a las preguntas que le hacían.
“¡Señor Albert! ¡Señor Albert!”, exclamó la anfitriona. “¿Se lastimó? ¿Dónde? Si ya le había dicho que era mejor que no intentara bailar. … Es tan débil —añadió, dirigiéndose a sus invitados—. Le demanda todas sus fuerzas”.
—¿Quién es él? —le preguntó alguien a la anfitriona.
“Un pobre hombre, un artista. Un muchacho muy simpático; pero es un caso triste, como puede ver”.
Ella dijo esto sin prestar la menor atención a la presencia del músico.
Él abrió los ojos de repente, como si se hubiera asustado por algo, se recompuso y les comentó a los que estaban a su alrededor: «No es absolutamente nada», dijo de repente, levantándose de la silla con evidente esfuerzo.
Y para demostrar que no había sufrido ningún daño, se fue al centro de la habitación e iba a ponerse a bailar; pero titubeó y se habría caído de nuevo, de no haber sido sostenido.
Todos se sentían cohibidos. Todos lo miraban y nadie hablaba. La mirada del músico perdió de nuevo su vivacidad y, al parecer olvidando que alguien lo miraba, se llevó la mano a la rodilla.
De repente levantó la cabeza, adelantó un pie titubeante y, con el mismo gesto torcido que antes, se echó el pelo hacia atrás, fue hacia un estuche de violín y sacó el instrumento.
—No fue absolutamente nada —volvió a decir, agitando el violín—. Caballeros, vamos a tocar un poco de música.
—¡Qué cara tan extraña! —decían los invitados entre sí.
“Tal vez haya un gran talento acechando en esa infeliz criatura”, dijo uno de ellos.
“Sí: es un caso triste, un caso triste”, dijo otro.
—¡Qué rostro tan encantador! … Hay algo extraordinario en él —dijo Delesof—. Echemos un vistazo. …