De este modo pasó un mes, y luego un segundo. Poco antes de Año Nuevo, su cuñado llegó a la ciudad para visitarlos. Iván Ilich estaba en el tribunal cuando este llegó. Praskovia Fiódorovna había salido de compras.
Al volver a casa y entrar en su despacho, encontró allí a su cuñado, un hombre sano y rubicundo, ocupado en desempacar su baúl. Este levantó la cabeza al oír los pasos de Iván Ilich, y durante un segundo lo contempló sin decir palabra. Esa mirada se lo reveló todo a Iván Ilich. Su cuñado abrió la boca para proferir un «¡Ah!» de sorpresa, pero se detuvo. Eso lo confirmó todo.
“¡Cómo! ¿He cambiado?”
“Sí, hay un cambio.”
Y todos los esfuerzos de Iván Ilich por hacerle hablar de su aspecto los recibió el cuñado con un silencio obstinado.
Praskovía Fiódorovna entró; el cuñado fue a verla.
Iván Ilich cerró su puerta con llave y empezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de perfil. Cogió su fotografía, tomada con su mujer, y comparó el retrato con lo que veía en el espejo. El cambio era inmenso.
Luego se remangó el brazo hasta el codo, se lo miró, volvió a bajarse la manga, se sentó en un otomano y se sintió más negro que la noche.
—No debo, no debo —se dijo a sí mismo, se levantó de un salto, se acercó a la mesa, abrió unos papeles oficiales, intentó leerlos, pero no pudo.
Abrió la puerta y pasó a la sala. La puerta que comunicaba con la sala estaba cerrada. Se acercó a ella de puntillas y escuchó.
—No, estás exagerando —decía Praskovia Fiódorovna.
—¿Exagerar? No lo ves. Pero si es un hombre muerto. Mírale los ojos; no tienen luz. ¿Pero qué le pasa?
“Nadie puede saberlo. Nikolaev” (éste era otro médico) “dijo algo, pero no lo sé. Leshtchetitsky” (éste era el célebre médico) “dijo lo contrario”.
Iván Ilich se alejó, fue a su propia habitación, se acostó y se puso a meditar.
—Un riñón... un riñón flotante. Recordaba todo lo que los médicos le habían dicho, cómo se había desprendido y cómo estaba flotando; y mediante un esfuerzo de imaginación trató de atrapar ese riñón y detenerlo, de fortalecerlo. Bastaba con tan poco, se figuraba.
—No, iré otra vez a ver a Piotr Ivánovich (este era el amigo que tenía un amigo médico). Tocó el timbre, mandó enganchar el caballo y se alistó para salir.
—¿A dónde vas, Jean? —le preguntó su esposa con una expresión singularmente melancólica y excepcionalmente amable.
Esta expresión excepcionalmente amable lo exasperó. La miró con sombría hostilidad.
“Quiero ver a Piotr Ivánovich”.
Fue al amigo que tenía un amigo médico. Y con él a la del médico. Lo encontró y tuvo una larga conversación con él.
Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, según el criterio del doctor, estaba ocurriendo en su interior, lo comprendía todo. Era una sola cosa: un pequeño fallo en el apéndice intestinal. Todo podía arreglarse. Bastaba con fortalecer un órgano perezoso y disminuir la actividad indebida de otro, y se produciría la absorción, y todo se restablecería. Llegó un poco tarde a cenar. Cenó, conversó alegremente, pero pasó mucho tiempo antes de poder ir a su propio cuarto a trabajar. Por fin fue a su estudio y se sentó enseguida a trabajar. Leyó sus documentos legales y cumplió con su labor, pero jamás lo abandonó la conciencia de tener muy cerca del corazón un asunto de importancia que había postergado, pero que examinaría más tarde. Cuando terminó su trabajo, recordó que el asunto cercano a su corazón era pensar en el apéndice intestinal. Pero no se entregó a ello; fue al salón a tomar el té. Había visitas; y se hablaba, se tocaba el piano y se cantaba; estaba el joven juez de instrucción, el partido codiciable para su hija. Iván Ilich pasó la velada, como observó Praskovía Fiódorovna, de mejor humor que cualquiera de ellos; pero ni por un instante olvidó que tenía pendiente para más tarde el importante asunto del apéndice intestinal. A las once dio las buenas noches y se fue a su cuarto. Desde que enfermó, dormía solo en una pequeña habitación contigua a su estudio. Entró, se desvistió y tomó una novela de Zola, pero no la leyó; se puso a pensar. Y en su imaginación se había producido la deseada recuperación del apéndice intestinal. Había tenido lugar la absorción, la expulsión, el restablecimiento del funcionamiento regular.
—Vaya, si es simplemente eso —se dijo—. Uno solo quiere ayudar a la naturaleza.
Recordó la medicina, se levantó, se la tomó, se acostó boca arriba y se quedó esperando a que la medicina obrara de manera beneficiosa y venciera el dolor—. Es cuestión de tomarla con regularidad y evitar las influencias dañinas; vaya, si ya me siento bastante mejor, mucho mejor.
Empezó a palparse el costado; al tacto no le dolía—. Sí, ya no lo siento; de verdad, mucho mejor ya.
Apagó la vela y se acostó de costado—. El apéndice está mejorando, la absorción.
De repente sintió el conocido, viejo, sordo y roedor dolor, persistente, silencioso, implacable. En su boca, el mismo asqueroso sabor de siempre. El corazón se le encogió, el cerebro se le nubló, se le volvió bruma.
—¡Dios mío, Dios mío! —dijo—. Otra vez, otra vez, y nunca va a cesar.
Y de repente todo aquello se le presentó bajo un aspecto completamente distinto.
—¡Apéndice intestinal! ¡Riñón! —se dijo—. No se trata del apéndice, ni del riñón, sino de la vida y... de la muerte. Sí, la vida ha sido y ahora se va, se me escapa, y no puedo detenerla. Sí. ¿Para qué engañarme? ¿Acaso no es evidente para todos, menos para mí, que me estoy muriendo, y que solo es cuestión de semanas, de días... quizás de inmediato? ¡Había luz y ahora hay oscuridad! ¡Yo estaba aquí y ahora me voy! ¿A dónde?
Un frío helado lo recorrió, la respiración se le detuvo. No oía nada más que los latidos de su corazón.
“I shall be no more, then what will there be? There’ll be nothing. Where then shall I be when I’m no more? Can this be dying? No; I don’t want to!”
He jumped up, tried to light the candle; and fumbling with trembling hands, he dropped the candle and the candlestick on the floor and fell back again on the pillow.
“Why trouble? it doesn’t matter,” he said to himself, staring with open eyes into the darkness. “Death. Yes, death. And they—all of them—don’t understand, and don’t want to understand, and feel no pity. They are playing.”
(He caught through the closed doors the faraway cadence of a voice and the accompaniment.)
“They don’t care, but they will die too. Fools! Me sooner and them later; but it will be the same for them. And they are merry. The beasts!”
Anger stifled him. And he was agonisingly, insufferably miserable. “It cannot be that all men always have been doomed to this awful horror!
He raised himself.
“Hay algo mal en ello; debo estar tranquilo, debo pensarlo todo desde el principio”. Y entonces empezó a reflexionar.
“Sí, el comienzo de mi enfermedad. Me di un golpe en el costado, y estuve exactamente igual ese día y los siguientes; me dolía un poco, luego más, luego los médicos, la depresión, la miseria, y de nuevo los médicos; y he ido acercándome cada vez más al abismo. Las fuerzas disminuyendo. Cada vez más cerca. Y aquí estoy, consumiéndome, sin luz en los ojos. Pienso en cómo curar la apéndice, pero esto es la muerte. ¿Puede ser la muerte?”.
De nuevo se apoderó de él un horror; sin aliento, se inclinó, empezó a tantear en busca de los cerillas y se golpeó el codo contra la mesilla de noche. Le estorbaba y le hizo daño; sintió furia contra ella, en su cólera la golpeó con más violencia y la volcó. Y desesperado, sin aliento, cayó de espaldas esperando que la muerte llegara en aquel instante.
Los visitantes se marchaban en ese momento. Praskovía Fiódorovna los estaba despidiendo. Oyó que algo caía y entró.
“¿Qué es?”
“Nada, se me cayó algo sin querer.”
Ella salió, trajo una vela. Él estaba tendido, respirando fuerte y rápido, como un hombre que ha corrido una milla, y la miraba fijamente con los ojos inyectados.
—¿Qué pasa, Jean?
“N—ada, digo. Se me cayó algo”.—«¿Para qué hablar? Ella no va a entender», pensó.
Ella ciertamente no entendía. Tomó la vela, se la encendió y salió a toda prisa. Tenía que despedirse de un huésped que se marchaba. Cuando regresó, él seguía en la misma postura, boca arriba, mirando hacia el techo.
“¿Cómo estás?—¿peor?”
«Sí».
Ella negó con la cabeza y se sentó.
—¿Sabes qué, Jean? Me pregunto si no sería mejor hacer venir a Leshtchetitsky para que te vea aquí.
Esto significaba llamar al célebre doctor, sin importar el gasto.
Él sonrió con malignidad y dijo que no.
Ella se quedó un momento más, se le acercó y lo besó en la frente.
La odiaba con toda la fuerza de su alma cuando lo besaba, y tenía que hacer un esfuerzo para no apartarla.
“Buenas noches. Quiera Dios que duermas”.
«Sí».