III

Desde aquel día hubo un cambio radical en nuestra vida y en nuestras relaciones mutuas. Ya no éramos tan felices cuando estábamos a solas como antes.

Evitábamos ciertos temas por completo, y la conversación fluía con más naturalidad en presencia de una tercera persona. Cuando la charla giraba en torno a la vida en el campo o a un baile, nos sentíamos inquietos y evitábamos mirarnos. Ambos sabíamos dónde se encontraba el abismo entre nosotros y parecíamos tener miedo de acercarnos a él.

Yo estaba convencida de que él era orgulloso e irascible, y de que debía tener cuidado de no tocar su punto débil. Él estaba igualmente seguro de que a mí me disgusta el campo y me muero por las distracciones sociales, y de que tenía que resignarse a ese desafortunado gusto mío.

Ambos evitábamos una conversación sincera sobre estos temas, y cada uno juzgó mal al otro. Hacía tiempo que habíamos dejado de considerarnos las personas más perfectas del mundo; ahora cada uno juzgaba al otro en secreto y medía al ofensor con el rasero de los demás.

Me puse enferma antes de salir de Petersburgo, y de allí fuimos a una casa cerca de la ciudad, desde la cual mi esposo siguió solo para reunirse con su madre en Nikólskoe. Por entonces ya estaba lo bastante bien como para haberme ido con él, pero me instó a que me quedara con el pretexto de mi salud.

Yo sabía, sin embargo, que en realidad temía que estuviéramos incómodos juntos en el campo; así que no insistí mucho y él se marchó solo.

Me sentí triste y sola en su ausencia; pero cuando regresó, vi que él no aportaba a mi vida lo que había aportado antes.

En los viejos tiempos, cada pensamiento y cada experiencia pesaban sobre mí como un crimen hasta que se los había comunicado; cada acción y cada palabra suya me parecían un modelo de perfección; a menudo reíamos de alegría con el solo hecho de vernos.

Pero estas relaciones habían cambiado, de forma tan imperceptible que ni siquiera habíamos notado su desaparición. Intereses y preocupaciones distintos, que ya no intentábamos compartir, hicieron su aparición, e incluso el hecho de nuestro distanciamiento dejó de inquietarnos. La idea se hizo familiar y, antes de que pasara un año, cada uno podía mirar al otro sin confusión.

Sus arrebatos de alegría infantil conmigo habían desaparecido por completo; su talante de indulgencia serena ante todo lo que ocurría, que solía irritarme, se había esfumado; se había acabado aquella mirada penetrante que solía confundirme y encantarme, se habían acabado los éxtasis y las oraciones que una vez compartimos.

Ni siquiera nos veíamos a menudo: él estaba continuamente ausente, sin temores ni remordimientos por dejarme sola; y yo frecuentaba constantemente la sociedad, donde no lo necesitaba.

No volvimos a tener escenas ni discusiones. Yo intentaba complacerlo, él satisfacía todos mis deseos, y parecía que nos amábamos.

Cuando estábamos a solas, lo que rara vez ocurría, no sentía ni alegría ni emoción ni vergüenza en su compañía: era como estar sola.

Comprendí que era mi esposo y no un simple desconocido, un hombre bueno y tan familiar para mí como mi propio ser. Estaba convencida de que sabía exactamente lo que diría y haría, y qué aspecto tendría; y si algo de lo que hacía me sorprendía, deducía que se había equivocado.

No esperaba nada de él. En una palabra, era mi esposo, y eso era todo. Me parecía que las cosas debían ser así, por añadidura, y que nunca había existido ninguna otra relación entre nosotros.

Cuando se marchaba de casa, sobre todo al principio, me sentía sola, asustada y necesitaba con intensidad su apoyo; cuando volvía, corría a sus brazos con alegría, aunque dos horas después mi alegría se había olvidado por completo y no encontraba nada que decirle.

Solo en aquellos momentos de afecto silencioso y poco efusivo que a veces surgían entre nosotros, sentía que algo iba mal y un dolor en el corazón, y me parecía leer la misma historia en sus ojos. Era consciente de un límite en la ternura, que él al parecer no quería, y yo no podía, cruzar.

Esto me entristecía a veces; pero no tenía tiempo para reflexionar sobre nada, y mi pesar por un cambio que vagamente intuía intentaba ahogarlo en las distracciones que siempre tenía a mi alcance.

La vida mundana, que al principio me había deslumbrado por su brillo y los halagos a mi amor propio, se adueñó por completo de mi naturaleza, se convirtió en un hábito, me impuso sus cadenas y monopolizó mi capacidad de sentir.

No soportaba la soledad y temía reflexionar sobre mi posición.

Todo mi día, desde pasada la mañana hasta bien entrada la noche, estaba ocupado por las exigencias de la sociedad; incluso si me quedaba en casa, mi tiempo no me pertenecía. Esto ya no me parecía ni divertido ni aburrido, sino que me parecía que así, y de ningún otro modo, había tenido que ser siempre.

Así pasaron tres años, durante los cuales nuestras relaciones mutuas permanecieron inalteradas y parecieron adquirir una forma fija que ya no podía volverse ni mejor ni peor. Aunque en ese tiempo ocurrieron dos acontecimientos de importancia en nuestra vida familiar, ninguno de los dos cambió mi propia vida. Estos fueron el nacimiento de mi primer hijo y la muerte de Tatyána Semënovna. Al principio, el sentimiento de la maternidad se apoderó de mí con tal fuerza, y produjo en mí una pasión de alegría imprevista, que creí que esto demostraría ser el principio de una nueva vida para mí. Pero, en el transcurso de dos meses, cuando comencé a salir de nuevo, mi sentimiento se fue debilitando cada vez más, hasta convertirse en mera costumbre y en el cumplimiento sin vida de un deber. Mi esposo, por el contrario, a partir del nacimiento de nuestro primer hijo varón, volvió a ser el de antes: tierno, tranquilo y hogareño, y trasladó al niño su antigua ternura y alegría. Más de una noche, cuando iba a la guardería, vestida para un baile, para hacerle la señal de la cruz al niño antes de que durmiera, encontraba a mi esposo allí y sentía sus ojos fijos en mí con algo de reproche en su mirada seria. Entonces me avergonzaba y hasta me escandalizaba mi propia insensibilidad, y me preguntaba si yo era peor que las otras mujeres. «Pero no se puede remediar —me decía—; amo a mi hijo, pero sentarme a su lado todo el día me aburriría; y nada hará que finja lo que en realidad no siento».

La muerte de su madre fue un gran dolor para mi marido; decía que le resultaba penoso seguir viviendo en Nikólskoe. Por mi parte, aunque la lloré y me compadecí del dolor de mi marido, la vida en aquella casa me resultó más fácil y agradable tras su muerte. La mayor parte de esos tres años los pasamos en la ciudad: solo fui una vez a Nikólskoe por espacio de dos meses, y el tercer año fuimos al extranjero y pasamos el verano en Baden.

Tenía entonces veintiún años; nuestra situación financiera era, según creía, satisfactoria; mi vida doméstica me daba todo lo que le pedía; todos los que conocía, me parecía, me amaban; mi salud era buena; era la mujer mejor vestida de Baden; sabía que era agraciada; hacía buen tiempo; disfrutaba del ambiente de belleza y refinamiento y, en suma, estaba de excelente humor.

Alguna vez habían sido incluso más altos en Nikólskoe, cuando mi felicidad estaba en mí misma y provenía del sentimiento de que merecía ser feliz, y de la anticipación de una felicidad aún mayor por venir. Aquel era otro estado de cosas; pero aquel verano también me fue muy bien. No tenía deseos, esperanzas o temores especiales; me parecía que mi vida estaba llena y mi conciencia tranquila.

Entre todos los visitantes de Baden aquella temporada no hubo un solo hombre a quien prefiriera sobre los demás, ni siquiera a nuestro viejo embajador, el príncipe K⁠⸺, que me prodigaba sus atenciones. Uno era joven, y otro viejo; uno era inglés y rubio, otro francés y llevaba barba⁠—para mí todos eran iguales, pero todos indispensables. Indistinguibles como eran, juntos conformaban la atmósfera que encontraba tan placentera.

Pero hubo uno, un marqués italiano, que se distinguió del resto por la audacia con que expresaba su admiración. Aprovechaba cada oportunidad para estar conmigo: bailaba conmigo, cabalgaba conmigo y se encontraba conmigo en el casino; y en todas partes me hablaba de mis encantos. Varias veces lo vi desde mis ventanas merodeando por nuestro hotel, y la mirada fija de sus brillantes ojos a menudo me turbaba, haciéndome enrojecer y apartar la vista. Era joven, apuesto y de buenos modales; y sobre todo, por su sonrisa y la expresión de su frente, se parecía a mi marido, aunque mucho más guapo que él. Me llamó la atención este parecido, aunque en general, en sus labios, ojos y barbilla larga, había algo tosco y animal que contrastaba con la encantadora expresión de bondad y noble serenidad de mi marido. Suponía que estaba enamoradamente loco de mí, y pensaba en él a veces con orgullosa compasión. Cuando intentaba a veces apaciguarlo y cambiar su tono por uno de confianza fácil y medio amistosa, él se resentía con vehemencia ante la sugerencia y seguía inquietándome con una pasión latente que estaba lista en cualquier momento para estropear... [NOTA: espera, faltaba un pedazo en la traducción original que debo corregir según el texto]

[...] listo en cualquier momento para estallar. Aunque no quería admitirlo ni ante mí misma, le temía y pensaba a menudo en él en contra de mi voluntad. Mi marido lo conocía y lo saludaba —incluso más que a otros conocidos nuestros que lo consideraban únicamente como mi marido— con frialdad y desdén.

Hacia el final de la estación caí enferma y me quedé en casa durante quince días. La primera tarde que volví a salir para escuchar a la orquesta, me enteré de que lady S⁠⸺, una inglesa famosa por su belleza y a quien se esperaba desde hacía tiempo, había llegado en mi ausencia. Mi regreso fue bien recibido y un grupo se congregó a mi alrededor, pero un grupo más distinguido rodeaba a la bella forastera. Ella y su belleza eran el único tema de conversación a mi alrededor.

Cuando la vi, era realmente hermosa, pero su expresión autosatisfecha me pareció desagradable, y así lo dije. Ese día, todo lo que antes me había parecido divertido se volvió aburrido. Lady S⁠⸺ organizó una excursión al castillo en ruinas para el día siguiente, pero me negué a formar parte de la partida. Casi todos los demás fueron, y mi opinión sobre Baden experimentó un cambio radical. Todo y todos me parecieron estúpidos y pesados; tenía ganas de llorar, de interrumpir mi cura, de regresar a Rusia.

Había un sentimiento perverso en mi alma, pero aún no quería reconocérmelo a mí misma. Fingiendo que no estaba fuerte, dejé de asistir a las reuniones concurridas; si salía, era solo por la mañana y sola, a tomar las aguas; y mi única compañía era la señora M⁠⸺, una dama rusa con quien a veces daba paseos en carroza por los alrededores. Mi marido estaba ausente: se había ido a Heidelberg por un tiempo, con la intención de regresar a Rusia cuando terminara mi cura, y solo me hacía visitas ocasionales a Baden.

Un día, cuando lady S⁠⸺ se había llevado a toda la compañía a una partida de caza, Mme. M⁠⸺ y yo fuimos en coche al castillo por la tarde.

Mientras nuestro carruaje avanzaba lentamente por el camino sinuoso, bordeado de castaños centenarios y con vistas al hermoso y apacible paisaje de los alrededores de Baden, iluminado por el sol poniente, nuestra conversación tomó un giro más serio de lo que jamás nos había ocurrido antes.

Conocía a mi compañera desde hacía mucho tiempo; pero ahora se me aparecía bajo una nueva luz, como una mujer de sólidos principios e inteligente, con la que era posible hablar sin reservas y cuya amistad valía la pena conservar.

Hablamos de nuestros asuntos privados, de nuestros hijos, de la vacuidad de la vida en Baden, hasta que sentimos añoranza de Rusia y del campo ruso.

Cuando entramos en el castillo aún estábamos bajo la impresión de este sentimiento grave. Dentro de los muros había sombra y frescor; la luz del sol jugaba desde arriba sobre las ruinas. Se oían pasos y voces. El paisaje, bastante encantador pero frío para los ojos rusos, se extendía ante nosotros en el marco formado por una puerta. Nos sentamos a descansar y contemplamos la puesta de sol en silencio.

Las voces sonaban ahora más fuertes, y creí oír mi propio nombre. Agucé el oído y no pude evitar escuchar cada palabra. Reconocí las voces: los interlocutores eran el marqués italiano y un amigo francés suyo a quien yo también conocía.

Hablaban de mí y de lady S⁠⸺, y el francés nos comparaba como bellezas rivales. Aunque no dijo nada insultante, sus palabras aceleraron mi pulso. Explicó en detalle los puntos buenos de ambas.

Yo ya era madre, mientras que lady S⁠⸺ solo tenía diecinueve años; aunque yo llevaba la ventaja en el cabello, mi rival tenía mejor figura.

«Además —añadió—, lady S⁠⸺ es una auténtica grande dame, y la otra no es nada en particular, solo una de esas princesas rusas desconocidas que aparecen por aquí hoy en día en tan gran número».

Terminó diciendo que yo era prudente al no intentar competir con lady S⁠⸺, y que estaba completamente sepultada en lo que respecta a Baden.

“Lo siento por ella, a menos que en verdad le dé por consolarse con usted”, añadió con una risa dura y estridente.

“Si ella se va, la sigo”⁠—las palabras salieron de golpe con acento italiano.

—¡Qué hombre tan feliz! ¡Aún es capaz de sentir pasión! —rió el francés.

“¡Pasión!”, dijo la otra voz y luego guardó silencio por un momento.

“Es una necesidad para mí: no puedo vivir sin ella. Hacer de la vida un romance es lo único que vale la pena hacer. Y conmigo el romance nunca se interrumpe a mitad de camino, y este asunto lo llevaré hasta el final”.

“¡Buena suerte, amigo mío!”, dijo el francés.

Doblaron entonces una esquina y las voces cesaron. Luego los oímos bajar las escaleras y, pocos minutos después, salieron a nuestro encuentro por una puerta lateral. Se sorprendieron mucho al vernos. Me sonrojé cuando el marqués se acercó a mí, y sentí miedo cuando salimos del castillo y él me ofreció el brazo. No pude negarnos, y partimos hacia el carruaje, caminando detrás de Mme. M⁠⸺ y su amigo.

Me mortificaba lo que el francés había dicho de mí, aunque en secreto reconocía que no había hecho más que poner en palabras lo que yo misma sentía; pero la franqueza del italiano me había sorprendido y perturbado por su grosería.

Me atormentaba el pensamiento de que, a pesar de haberlo oído, no me mostrara ningún temor. Era aborrecible tenerlo tan cerca; y caminé deprisa tras la otra pareja, sin mirarlo ni responderle y tratando de sostener su brazo de tal modo que no pudiera oírlo.

Él hablaba de la hermosa vista, del inesperado placer de nuestro encuentro, y cosas por el estilo; pero yo no escuchaba. Mis pensamientos estaban con mi esposo, mi hijo, mi patria; me sentía avergonzada, angustiada, inquieta; tenía prisa por regresar a mi solitaria habitación en el Hôtel de Bade, para pensar allí a mi aire en la tormenta de sentimientos que acababa de nacer en mi corazón.

Pero la señora M⁠⸺ caminaba despacio, aún faltaba mucho para llegar al coche, y mi acompañante parecía remolonear a propósito como si quisiera retener.

«¡De eso nada!», pensé, y aceleré el paso con resolución.

Pero pronto se volvió inconfundible que me estaba reteniendo e incluso apretándome el brazo. La señora M⁠⸺ dobló una esquina y nos quedamos a solas. Tuve miedo.

—Discúlpeme —dije con frialdad e intenté liberar mi brazo; pero el encaje de mi manga se enganchó en un botón de su casaca. Inclinándose hacia mí, comenzó a desabrocharlo, y sus dedos sin guantes rozaron mi brazo.

Un sentimiento nuevo para mí, mitad horror y mitad placer, me recorrió la espalda con un escalofrío helado. Lo miré con la intención de transmitirle, mediante mi frialdad, todo el desprecio que sentía por él; pero mi mirada no expresaba más que miedo y excitación.

Sus ojos líquidos y llameantes, muy cerca de mi rostro, me miraban extrañamente, a mi cuello y a mi pecho; ambas manos me palpaban el brazo por encima de la muñeca; sus labios entreabiertos decían que me amaba y que yo era todo el mundo para él; y aquellos labios se acercaban cada vez más, y aquellas manos me apretaban las mías con más y más fuerza, quemándome.

Una fiebre recorrió mis venas, la vista se me nubló, temblé, y las palabras destinadas a detenerlo murieron en mi garganta.

De pronto sentí un beso en la mejilla. Temblando de pies a cabeza y helada, me quedé inmóvil y lo miré fijamente. Incapaz de hablar o moverme, permanecí allí, horrorizada, expectante, incluso deseosa. ¡Duró solo un momento, pero el momento fue horrible! En ese breve lapso lo vi tal como era: la frente baja y recta (¡esa frente tan parecida a la de mi esposo!) bajo el sombrero de paja; la nariz hermosa y regular y las fosas nasales dilatadas; el largo bigote engominado y la barba corta; las mejillas bien rasuradas y el cuello bronceado por el sol.

Lo aborrecía y le temía; me resultaba totalmente repugnante y ajeno. Y, sin embargo, la emoción y la pasión de aquel hombre odioso y extraño despertaron un poderoso eco en mi propio corazón; sentí un anhelo irresistible de entregarme a los besos de esa boca tosca y hermosa, y a la presión de esas manos blancas de venas delicadas y dedos enjoyados; me sentía tentado de arrojarme de cabeza al abismo de los placeres prohibidos que de repente se había abierto ante mí.

“Ya soy tan infeliz —pensé—; ¡que estallen más y más tormentas de infelicidad sobre mi cabeza!”

Me pasó un brazo por la cintura y se inclinó hacia mi rostro.

«¡Mejor así! —pensé—: ¡que el pecado y la vergüenza me cubran cada vez más y más hondo!».

“Je vous aime!” susurró con la voz que era tan parecida a la de mi esposo. De inmediato pensé en mi esposo y en mi hijo, como seres que alguna vez me fueron preciosos y que ahora se habían alejado por completo de mi vida.

En ese momento oí la voz de Mme. M⁠⸺; me llamó desde la esquina. Volví en mí, le arranqué la mano sin mirarlo y casi eché a correr tras ella; solo lo miré después de que ella y yo ya estuviéramos sentadas en el carruaje.

Entonces lo vi levantar el sombrero y hacer alguna pregunta trivial con una sonrisa. Poco sabía él la inexpresiva aversión que sentía por él en ese momento.

¡Mi vida me parecía tan desgraciada, el porvenir tan sin esperanza, el pasado tan negro!

Cuando la señora M⁠⸺ habló, sus palabras no significaron nada para mí. Pensaba que solo hablaba por compasión y para ocultar el desprecio que le inspiraba. En cada palabra y en cada mirada me pareció adivinar ese desprecio y esa compasión insultante.

La vergüenza de aquel beso me quemaba la mejilla, y la idea de mi esposo y de mi hijo era más de lo que podía soportar. Cuando me quedé sola en mi propia habitación, intenté reflexionar sobre mi situación; pero tenía miedo de estar sola.

Sin beber el té que me habían traído y sin tener claros mis propios motivos, me arreglé con fiebre prisa para tomar el tren de la noche y reunirme con mi marido en Heidelberg.

Encontré asientos para mí y para mi doncella en un vagón vacío.

Cuando el tren se puso en marcha y el aire fresco sopló por la ventanilla en mi rostro, me tranquilicé un poco y me representé mi pasado y mi futuro con mayor claridad. El curso de nuestra vida conyugal desde el momento de nuestra primera visita a Petersburgo se me presentó ahora bajo una nueva luz y pesaba como un reproche en mi conciencia.

Por primera vez recordé con claridad nuestra partida de Nikólskoe y nuestros planes para el futuro; y por primera vez me pregunté qué felicidad había tenido mi marido desde entonces. Sentí que me había portado mal con él.

«Pero ¿por qué —me pregunté— no me detuvo? ¿Por qué fingió? ¿Por qué evitaba siempre las explicaciones? ¿Por qué me insultó? ¿Por qué no empleó el poder de su amor para influir en mí? ¿O acaso no me amaba?».

Pero, tuviera él la culpa o no, todavía sentía el beso de aquel hombre extraño en mi mejilla. Cuanto más nos acercábamos a Heidelberg, más nítida se volvía la imagen de mi marido y mayor era el temor ante nuestro encuentro.

«Se lo contaré todo —pensé—, y borraré todo con lágrimas de arrepentimiento; y él me perdonará».

Pero yo misma no sabía qué quería decir con «todo»; y en mi corazón no creía que fuera a perdonarme.

Tan pronto como entré en la habitación de mi esposo y vi su expresión serena aunque sorprendida, sentí de inmediato que no tenía nada que decirle, ninguna confesión que hacerle y nada por lo que pedir perdón. Tuve que reprimir mi dolor y mi arrepentimiento silenciosos.

—¿Qué se te ha metido en la cabeza? —preguntó—. Tenía la intención de ir a Baden mañana.

Luego me miró con más atención y pareció alarmarse. —¿Qué te pasa? ¿Qué ha sucedido? —dijo.

“Nada en absoluto —repliqué, a punto de derrumbarme—. No voy a volver. Vámonos a casa, mañana si quieres, a Rusia”.

Durante algún tiempo no dijo nada, sino que me miró atentamente. Luego dijo: —Pero dime qué te ha pasado.

Me sonrojé involuntariamente y bajé la vista. Hubo en sus ojos un destello de ira y desagrado. Temerosa de lo que pudiera imaginar, dije con un poder de simulación que me sorprendió a mí misma:

—No ha pasado absolutamente nada. Es simplemente que me he sentido cansada y triste estando sola; y he estado pensando mucho en nuestra forma de vida y en ti. Hace mucho que tengo una culpa contigo. ¿Por qué me llevas al extranjero, cuando tú mismo no lo soportas? Hace mucho que tengo una culpa. Volvamos a Nikólskoe y establezcámonos allí para siempre.

“Ahórranos estas escenas sentimentales, querida —dijo con frialdad—.

Volver a Nikólskoe es una buena idea, porque el dinero se nos está acabando; pero la ocurrencia de quedarse allí «para siempre» es un capricho. Sé que no te echarías a asentar. Tómate un té y te sentirás mejor”,

y se levantó para llamar al camarero.

Me imaginé todo lo que podía estar pensando de mí; y me sentí ofendido por los horribles pensamientos que le atribuí cuando me crucé con la mirada dudosa y avergonzada que me dirigió.

«Él no quiere ni puede comprenderme».

Dije que iba a ver al niño y salí de la habitación. Quería estar a solas, y llorar y llorar y llorar⁠ ⁠…