La mujer de Piotr Nikoláievich Sventitski, una mujer alta y hermosa, tan silenciosa y tersa como una ternera bien cebada, había visto desde su ventana cómo habían asesinado a su marido y se lo habían llevado arrastrando hacia los campos. El horror de semejante espectáculo para Natalia Ivánovna fue tan intenso—¿cómo iba a ser de otro modo?— que todos sus demás sentimientos se desvanecieron. Tan pronto como la multitud desapareció de la vista tras la cerca del jardín y las voces se acallaron; tan pronto como la descalza Malania, su criada, entró corriendo con los ojos salidos de las órbitas, proclamando con una voz más propia de la anunciación de alegres nuevas la noticia de que Piotr Nikoláievich había sido asesinado y arrojado al barranco, Natalia Ivánovna sintió que tras su primera sensación de horror había otra sensación; un sentimiento de alegría por su liberación del tirano, que a lo largo de los diecinueve años de su vida conyugal la había hecho trabajar sin un momento de descanso. Su alegría la dejó aterrorizada; no se lo confesaba a sí misma, pero se lo ocultaba aún más a los que la rodeaban. Cuando lavaban su cuerpo mutilado, cetrino y velludo y lo metían en el ataúd, ella lloraba de horror, y sollozaba y gemía. Cuando el juez de instrucción—un juez especial para casos graves— llegó y estuvo tomando su declaración, ella advirtió en la habitación donde se llevaba a cabo la investigación a dos campesinos encadenados, a quienes se acusaba de ser los principales culpables. Uno de ellos era un anciano de rizada barba blanca, con un rostro sereno y severo. El otro era bastante joven, de tipo gitano, con ojos brillantes y cabello rizado y desgreñado. Ella declaró que eran los dos hombres que primero habían agarrado de las manos a Piotr Nikoláievich. A pesar de que el campesino de aspecto gitano la miraba con los ojos relucientes bajo sus cejas móviles y le decía con reproche: «¡Es un gran pecado, señora. ¡Acuérdese de la hora de su muerte!»—, a pesar de eso, no sintió la menor compasión por ellos. Por el contrario, comenzó a odiarlos durante la investigación y deseaba desesperadamente vengarse de los asesinos de su marido.
Un mes más tarde, después de que el caso, enviado a juicio por un tribunal militar, hubiera terminado con la condena de ocho hombres a trabajos forzados, y de dos —el anciano de barba blanca y el muchacho gitano, como ella llamaba al otro— a la pena de horca, Natalia sintió una vaga inquietud. Pero las dudas desagradables no tardan en disiparse bajo la solemnidad de un juicio. Puesto que unas autoridades tan elevadas consideraban que aquello era lo correcto, tenía que ser lo correcto.
La ejecución iba a tener lugar en el mismo pueblo. Un domingo, Malania volvió de la iglesia con su vestido nuevo y sus botas nuevas, y le anunció a su ama que estaban levantando la horca y que el verdugo era esperado desde Moscú para el miércoles. También anunció que las familias de los convictos estaban enfurecidas y que sus gritos se podían oír por todo el pueblo.
Natalia Ivanovna did not go out of her house; she did not wish to see the gallows and the people in the village; she only wanted what had to happen to be over quickly. She only considered her own feelings, and did not care for the convicts and their families.
El martes, el alguacil del pueblo fue a visitar a Natalia Ivánovna. Eran amigos, así que ella le ofreció vodka y setas en conserva preparadas por ella misma. El alguacil, tras comer un poco, le comunicó que la ejecución no iba a llevarse a cabo al día siguiente.
«¿Por qué?»
—Ha sucedido una cosa muy extraña. No se encuentra verdugo en ninguna parte. Tenían uno en Moscú, me dijo mi hijo, pero ha estado leyendo mucho los Evangelios y dice:
«No cometeré un asesinato».
Él mismo había sido condenado a trabajos forzados por haber cometido un asesinato, y ahora se niega a colgar cuando la ley se lo ordena. Lo amenazaron con azotarlo.
«Pueden azotarme —dijo—, pero no lo haré»—.
Natalia Ivanovna se puso roja y ardiente ante el pensamiento que de repente le vino a la cabeza.
“¿No podría conmutarse ahora la pena de muerte?”
—¿Cómo es posible, si los jueces ya la han ratificado? El Zar es el único que tiene derecho de amnistía.
—¿Pero cómo iba a saberlo?
“They have the right of appealing to him.”
—Pero van a morir por mi culpa —dijo aquella estúpida mujer, Natalia Ivánovna—. Y los perdono.
El agente de policía rió. «Bueno... presfréntale una petición al Zar».
«¿Puedo hacerlo?»
“Por supuesto que puedes”.
—¿Pero no es demasiado tarde?
“Envíelo por telegrama.”
“¿Al zar en persona?”
“Al Zar, si quieres.”
La historia del verdugo que se había negado a cumplir con su deber y había preferido recibir los latigazos en su lugar, transformó de repente el alma de Natalia Ivánovna.
La piedad y el horror que sintió en el momento en que supo que los campesinos habían sido condenados a muerte ya no pudieron ser sofocados, sino que llenaron toda su alma.
—Filip Vasílievich, amigo mío. Escríbeme ese telegrama. Quiero suplicarle al Zar que los indulte.
El alguacil negó con la cabeza. —¿No cree usted que eso nos acarrearía problemas?
“Lo hago bajo mi propia responsabilidad. No mencionaré su nombre”.
—«¿No es una mujer bondadosa?», pensó el agente. «Muy bondadosa, sin duda. Si mi mujer tuviera ese corazón, nuestra vida sería un paraíso, en vez de lo que es ahora». Y redactó el telegrama: «A Su Majestad Imperial, el Emperador. Su leal súbdita, la viuda de Piotr Nikoláievich Sventitski, asesinado por los campesinos, se arroja a los sagrados pies (esta frase, al escribirla, fue la que más le gustó al propio agente) de Su Majestad Imperial, y le suplica que conceda una amnistía a los campesinos tal y tal, de tal provincia, distrito y pueblo, que han sido condenados a muerte».
El telegrama había sido enviado por el propio alguacil, y Natalia Ivánovna se sintió aliviada y feliz. Tenía la sensación de que, puesto que ella, la viuda del asesino, había perdonado a los asesinos y estaba solicitando una amnistía, al zar le era absolutamente imposible negarla.