Voces y un acordeón sonaban como si estuvieran muy cerca, aunque a través de la bruma no se veía a nadie. Era la mañana de un día laborable, y me sorprendió oír música.
“Ah, es la despedida de los reclutas”, pensé, recordando que unos días antes había oído hablar de cinco hombres que habían sido reclutados en nuestro pueblo. Involuntariamente atraído por el alegre canto, me dirigí hacia donde este procedía.
Al acercarme a los cantantes, el sonido del canto y del acordeón se detuvo de repente. Los cantantes, es decir, los muchachos que se despedían, entraron en la casita de ladrillo de doble fachada perteneciente al padre de uno de ellos. Delante de la puerta había un pequeño grupo de mujeres, niñas y niños.
Mientras averiguaba cuyos hijos iban, y por qué habían entrado en aquella choza, los muchachos mismos, acompañados por sus madres y hermanas, salieron por la puerta. Eran cinco: cuatro solteros y un hombre casado.
Nuestro pueblo está cerca de la ciudad donde casi todos estos quintos habían trabajado. Iban vestidos a la moda urbana, luciendo evidentemente sus mejores galas: chaquetones marineros, gorras nuevas y botas altas y vistosas.
Destacaba entre ellos un joven, de buena planta aunque no alto, de rostro dulce, alegre y expresivo, con una pequeña barba y un bigote que apenas empezaban a brotar, y brillantes ojos avellana. Al salir, se colgó de inmediato un acordeón grande y de aspecto caro que llevaba al hombro y, tras saludarme con una inclinación, comenzó a tocar la alegre melodía de la «Bárynya», deslizando los dedos con agilidad por las teclas y marcando el compás exacto mientras avanzaba con paso rítmico y garboso por el camino.
Junto a él caminaba un muchacho fornido y de cabello claro, también de estatura mediana. Miraba alegremente de un lado a otro y cantaba la segunda voz con energía, en armonía con el primer cantor. Él era el casado.
Estos dos caminaban delante de los otros tres, que también iban bien vestidos y no llamaban la atención en ningún sentido, salvo por el hecho de que uno de ellos era alto.
Junto con la multitud seguí a los muchachos. Todas sus canciones eran alegres y no se escuchó ninguna expresión de dolor mientras la procesión iba de camino; pero tan pronto como llegamos a la siguiente casa donde los muchachos debían ser convidados, comenzaron las lamentaciones de las mujeres.
Era difícil entender lo que decían; apenas se distinguía alguna palabra aquí y allá: «muerte... padre y madre... tierra natal...»; y después de cada verso, la mujer que dirigía el canto tomaba una profunda inspiración y estallaba en gemidos prolongados, seguidos de una risa histérica.
Las mujeres eran las madres y hermanas de los reclutas. Junto a las lamentaciones de estas parientes, se escuchaban las admoniciones de sus amigos.
—Venga ya, Matriona, ¡basta! Debes estar agotada —le escuché decir a una mujer, consolando a otra que se lamentaba.
Los muchachos entraron en la casita. Yo me quedé afuera, conversando con un campesino conocido, Vasili Oréjov, antiguo alumno mío. Su hijo, uno de los cinco, era el casado que había estado haciendo la segunda voz por el camino.
«Pues —dije—, ¡es una lástima!».
“¿Qué se le va a hacer? Con compasión o sin ella, hay que servir.”
Y me habló de sus asuntos domésticos. Tenía tres hijos:
- el mayor vivía en casa,
- al segundo se lo estaban llevando ahora,
- y un tercero (que, al igual que el segundo, se había ido a trabajar) contribuía obedientemente al sostenimiento del hogar.
El que se marchaba por lo visto no había mandado mucho a casa.
“Se ha casado con una mujer de la ciudad. Su esposa no sirve para nuestro trabajo. Es una rama desgajada y solo piensa en mantenerse a flote. ¡Sin duda es una lástima, pero no se puede remediar!”
Mientras hablábamos, los muchachos salieron a la calle, y las lamentaciones, los gritos, las risas y las súplicas recomenzaron.
Tras permanecer de pie unos cinco minutos, la procesión se puso en marcha entre cánticos y acompañamiento de acordeón. Era imposible no maravillarse ante la energía y el brío del músico, que marcaba el compás con precisión, zapateaba, se detenía en seco y luego, tras una pausa, retomaba la melodía con gran alegría, exactamente a tiempo, mientras miraba a su alrededor con sus bondadosos ojos avellana. Evidentemente, poseía un talento musical verdadero y grandioso.
Lo miré, y (al menos así me pareció a mí) se sintió desconcertado al cruzarse con mis ojos, y con una sacudida de cejas se apartó, y de nuevo estalló con aún más brío que antes.
Cuando llegamos a la quinta y última de las casitas, los muchachos entraron, y yo los seguí. A los cinco los hicieron sentarse alrededor de una mesa cubierta con un mantel, sobre la cual había pan y vodka.
El anfitrión, el hombre con el que había estado hablando, que ahora iba a despedirse de su hijo casado, sirvió el vodka y lo pasó. Los muchachos apenas bebieron (como mucho un cuarto de vaso) o incluso lo devolvieron tras apenas acercárselo a los labios. La anfitriona cortó un poco de pan y sirvió rebanadas para acompañar el vodka.
Mientras miraba a los muchachos, una mujer, vestida con ropas que me parecieron extrañas e incongruentes, bajó de lo alto del horno, cerca de donde yo estaba sentado.
- Llevaba un vestido verde claro (de seda, creo) con adornos a la moda y botas de tacón alto.
- Su cabello rubio estaba peinado al estilo completamente moderno, como un gran gorro redondo, y llevaba grandes pendientes de oro en forma de aro.
- Su rostro no era ni triste ni alegre, sino que parecía como si estuviera ofendida.
Tras bajar, salió al pasillo haciendo resonar los tacones de sus botas nuevas y sin prestar atención a los muchachos.
Todo en esta mujer —su ropa, la expresión ofendida de su rostro y, sobre todo, sus pendientes— era tan ajeno al entorno que no podía entender cómo había llegado a estar subida a la estufa de Vasili Oréhov.
Le pregunté a una mujer que estaba sentada a mi lado quién era.
«La nuera de Vasili; ha sido doncella», fue la respuesta.
El anfitrión empezó a ofrecer vodka por tercera vez, pero los muchachos se negaron, se levantaron, dieron gracias a Dios, agradecieron a los anfitriones y salieron.
En la calle, las lamentaciones recomenzaron al instante. La primera en alzar la voz fue una mujer muy anciana y de espalda encorvada. Se lamentaba con una voz tan peculiarmente lastimera y sollozaba de tal modo, que las mujeres no dejaban de calmar a la anciana, que sollozaba y tambaleaba, y la sostenían por los codos.
—¿Quién es ella? —pregunté.
—Pues si es su abuela; la madre de Vasíli, vaya.
La anciana prorrumpió en risas histéricas y cayó en brazos de las mujeres que la sostenían, y justo en ese momento la procesión se puso en marcha de nuevo, y otra vez el acordeón y las alegres voces entonaron su melodía.
Al final del pueblo, la procesión fue alcanzada por los carros que debían llevar a los reclutas a la Oficina del Distrito. Los llantos y los lamentos cesaron.
El acordeonista, cada vez más animado, inclinando la cabeza hacia un lado y apoyándose en un pie, sacaba hacia fuera la punta del otro y zapateaba con él, mientras sus dedos producían brillantes fiorituras, y exactamente en el instante preciso, los tonos audaces, agudos y alegres de su canción, y el segundo de los hijos de Vasíly, volvieron a unirse al compás.
Viejos y jóvenes, y en especial los niños que rodeaban a la multitud, y yo con ellos, clavaron sus ojos con admiración en el cantante.
—¡Es listo, el bribón! —dijo uno de los campesinos.
«—¡El dolor llora y el dolor canta!» —respondió otro.
En aquel momento uno de los jóvenes a quienes estábamos despidiendo—el alto—se acercó con zancadas largas y enérgicas, y se inclinó para hablar con el que tocaba el acordeón.
“Qué muchacho tan excelente —pensé—; lo pondrán en la Guardia”. No sabía quién era ni a qué casa pertenecía.
—¿De quién es hijo ese? ¿Ese mozo tan galante? —le pregunté a un hombrecito viejo, señalando al buen muchacho.
El viejo se levantó la gorra y me hizo una reverencia, pero no oyó mi pregunta.
—¿Qué dijiste? —preguntó él.
No lo había reconocido, pero en cuanto habló lo supe al instante.
Es un campesino trabajador y bueno que, como suele ocurrir, parece especialmente señalado por la desgracia:
- primero le robaron dos caballos,
- luego se le quemó la casa,
- y después se le murió la mujer.
hacía mucho tiempo que no veía a Prokófey, y lo recordaba como un hombre de cabello rojo brillante y estatura mediana; mientras que ahora ya no era pelirrojo, sino completamente canoso y pequeño.
—¡Ah, Prokófey, eres tú! —dije—. Estaba preguntando de quién es hijo ese buen muchacho, ese que acaba de hablar con Aleksandr.
—¿Ese? —respondió Prokófey, señalando con un movimiento de cabeza al muchacho alto. Sacudió la cabeza y masculló algo que no entendí.
—Pregunto de quién es hijo el muchacho —repetí, y me volví para mirar a Prokófey.
Su rostro estaba arrugado y su mandíbula temblaba.
“¡Es mío!”, murmuró y, volviéndose y ocultando el rostro en la mano, comenzó a sollozar como un niño.
Y solo entonces, tras las dos palabras, «¡Es mío!», pronunciadas por Prokófey, comprendí, no solo con la mente sino con todo mi ser, el horror de lo que estaba sucediendo ante mis ojos aquella memorable y neblinosa mañana.
Todas las cosas inconexas, incomprensibles y extrañas que había visto adquirieron de repente un significado sencillo, claro y terrible.
Me avergonzó profundamente haberlo contemplado como a un espectáculo interesante. Me detuve, consciente de haber obrado mal, y di media vuelta para irme a casa.
Y pensar que estas cosas se están haciendo en este preciso momento a decenas de miles de hombres en toda Rusia, y se han hecho, y se seguirán haciendo durante mucho tiempo al manso, sabio y santo pueblo ruso, ¡al que tan cruel y traicioneramente se engaña!