II

En cuanto el viejo se hubo marchado, se alzaron varias voces.

—¡Un papá a la antigua! —comentó el dependiente.

—¡Un Domostróy viviente! —dijo la señora—. ¡Qué opiniones tan bárbaras sobre las mujeres y el matrimonio!

“Sí, estamos lejos de la concepción europea del matrimonio”, dijo el abogado.

—Lo principal que esa clase de gente no comprende —continuó la dama—, es que el matrimonio sin amor no es un matrimonio; que el amor santifica el matrimonio, y que el verdadero matrimonio es únicamente aquel que está santificado por el amor.

El dependiente escuchaba sonriente, tratando de almacenar para el futuro todo lo que pudiera de aquella inteligente conversación.

En medio de las observaciones de la señora oímos, a mis espaldas, un sonido semejante al de una risa o un sollozo ahogados; y al girar vimos a mi vecino, el solitario hombre de cabello gris y ojos brillantes, que se había acercado sin ser visto durante nuestra conversación, la cual evidentemente le interesaba.

Permanecía de pie con los brazos apoyados en el respaldo del asiento, muy agitado al parecer; su rostro estaba rojo y un músculo le temblaba en la mejilla.

—¿Qué clase de amor... amor... es el que santifica el matrimonio? —preguntó con vacilación.

Al notar la agitación del orador, la dama intentó responderle con la mayor suavidad y exhaustividad posible.

—El amor verdadero... Cuando ese amor existe entre un hombre y una mujer, entonces el matrimonio es posible —dijo ella.

—Sí, pero ¿cómo ha de entenderse lo que se quiere decir con «verdadero amor»? —dijo el caballero de los ojos brillantes tímidamente y con una sonrisa torpe.

—Todo el mundo sabe lo que es el amor —respondió la dama, deseando evidentemente cortar la conversación con él.

“Pero yo no”, dijo el hombre. “Debe definir qué entiende usted⁠ ⁠…”

—¿Por qué? Es muy sencillo —dijo, pero se detuvo a pensar—. ¿El amor? El amor es una preferencia exclusiva por alguien por encima de todos los demás —dijo la dama.

—¿Preferencia de cuánto tiempo? ¿Un mes, dos días o media hora? —dijo el hombre de cabello gris y se puso a reír.

—Perdone, evidentemente no estamos hablando de lo mismo.

“¡Oh, sí! Exactamente igual”.

“Ella quiere decir”, intervino el abogado, señalando a la señora, “que en primer lugar el matrimonio debe ser el resultado del afecto —o del amor, si usted prefiere— y que solo donde este existe el matrimonio es sagrado, por decirlo de algún modo. En segundo lugar, que el matrimonio, cuando no se basa en el afecto natural —el amor, si prefiere la palabra—, carece del elemento que lo hace moralmente vinculante. ¿La he entendido bien?”, añadió, dirigiéndose a la señora.

La dama indicó su aprobación de la explicación de él con una inclinación de cabeza.

“Sigue⁠…” continuó el abogado⁠, pero el hombre nervioso, cuyos ojos brillaban ahora como si estuvieran en llamas y que evidentemente se había contenido con dificultad, comenzó sin dejar terminar al abogado: “Sí, me refiero exactamente a lo mismo, a la preferencia por una sola persona por encima de todos los demás, y solo pregunto: ¿una preferencia por cuánto tiempo?”.

—¿Por cuánto tiempo? Por mucho tiempo; a veces para toda la vida —respondió la dama, encogiéndose de hombros.

“Oh, pero eso solo pasa en las novelas y nunca en la vida real. En la vida real esta preferencia por una persona puede durar años (eso pasa muy rara vez), más a menudo meses, o tal vez semanas, días u horas”, dijo, evidentemente consciente de que estaba asombrando a todos con sus opiniones y complacido de que fuera así.

—Oh, ¿qué está diciendo? —Pero no… —No, permítame… —empezamos los tres a la vez. Hasta el empleado emitió un sonido indefinido de desaprobación.

“Sí, lo sé —gritó el hombre canoso por encima de nuestras voces—, ustedes están hablando de lo que se supone que debe ser, pero yo hablo de lo que es. Todo hombre experimenta lo que ustedes llaman amor por cada mujer bonita”.

—¡Oh, lo que dices es horrible! Pero el sentimiento que se llama amor sí existe entre las personas, ¡y no se da por meses o años, sino para toda la vida!

“¡Pues no, no es así! Aun si concediéramos que un hombre pueda preferir a una cierta mujer toda su vida, con toda probabilidad la mujer preferiría a otro; y así ha sido siempre y sigue siendo en el mundo”, dijo, y sacando su cigarrera se puso a fumar.

—Pero el sentimiento puede ser recíproco —dijo el abogado.

—¡No señor, no puede ser! —replicó el otro.

—Del mismo modo que no puede ser que en un carro de guisantes, dos guisantes marcados queden el uno junto al otro. Además, no es meramente esta imposibilidad, sino la saciedad inevitable. Amar a una sola persona durante toda la vida es como decir que una sola vela va a arder toda una vida —dijo, inhalando el humo con avidez.

—Pero usted está hablando todo el tiempo sobre el amor físico. ¿No reconoce el amor basado en la identidad de ideales, en la afinidad espiritual? —preguntó la dama.

—¡Afinidad espiritual! ¡Identidad de ideales! —repitió, emitiendo su peculiar sonido—. Pero en ese caso, ¿para qué acostarse juntos? (¡Disculpe mi grosería!) ¿O es que la gente se acuesta junta debido a la identidad de sus ideales? —dijo, prorrumpiendo en una risa nerviosa.

—Pero permítame —dijo el abogado—. Los hechos la contradicen. Vemos que el matrimonio existe, que toda la humanidad, o la mayor parte de ella, vive en estado nupcial, y mucha gente vive honradamente largas vidas conyugales.

El hombre de pelo gris volvió a reír.

“Primero dices que el matrimonio se basa en el amor, y cuando expreso una duda sobre la existencia de un amor que no sea el sensual, demuestras la existencia del amor por el hecho de que existen los matrimonios. ¡Pero los matrimonios en nuestros días son pura decepción!”

«—No, ¡permítame! —dijo el abogado—. Yo solo digo que los matrimonios han existido y existen».

—¡Los hay! Pero ¿por qué? Existen y han existido entre personas que ven en el matrimonio algo sacramental, un misterio que las une ante los ojos de Dios. Entre ellas sí existen los matrimonios. Entre nosotros, la gente se casa considerando el matrimonio como nada más que cópula, y el resultado es o el engaño o la coacción.

Cuando es engaño, es más fácil de soportar. El marido y la mujer simplemente engañan a la gente fingiendo ser monógamos, mientras viven poligámicamente. Eso es malo, pero aún soportable.

Pero cuando, como ocurre la mayoría de las veces, el marido y la mujer han asumido el deber externo de vivir juntos toda la vida, y al cabo de un mes empiezan a odiarse, y desean separarse pero aun así continúan viviendo juntos, eso conduce a ese terrible infierno que hace que la gente beba, se pegue un tiro, se suicide o envenene a los demás o a sí misma —continuó diciendo, cada vez más deprisa, sin permitir que nadie dijera una sola palabra y excitándose cada vez más.

Todos nos sentimos avergonzados.

“Sí, indudablemente hay episodios críticos en la vida conyugal”, dijo el abogado, deseando terminar aquella conversación inquietantemente acalorada.

—¡Veo que has descubierto quién soy! —dijo el hombre de pelo gris con suavidad y aparente calma.

“No, no tengo ese gusto”.

—No es ningún gran placer. Yo soy aquel Pózdnyshev en cuya vida ocurrió ese episodio crítico al que usted aludió; el episodio en que mató a su mujer —dijo, mirando rápidamente a cada uno de nosotros.

Nadie sabía qué decir y todos guardaron silencio.

“Bueno, no importa”, dijo con ese sonido tan peculiar suyo.

“Sin embargo, discúlpeme. ¡Ah!⁠ ⁠… No voy a importunarlo”.

“Oh, no, por favor …” dijo el abogado, sin saber él mismo “por favor” qué.

Pero Pózdnyshev, sin escucharle, se volvió rápidamente y regresó a su asiento. El abogado y la señora cuchichearon un momento. Me senté al lado de Pózdnyshev en silencio, sin que se me ocurriera qué decir. Estaba demasiado oscuro para leer, así que cerré los ojos fingiendo que quería dormir. Así viajamos en silencio hasta la siguiente estación.

En aquella estación, el abogado y la señora se trasladaron a otro vagón, tras haber consultado al respecto con el revisor un tiempo antes. El empleado se tendió en el asiento y se durmió. Pózdnyshev siguió fumando y bebiendo té que había preparado en la última estación.

Cuando abrí los ojos y lo miré, de pronto se dirigió a mí con resolución y enfado:

“¿Quizá te resulte desagradable sentarte conmigo, sabiendo quién soy? En ese caso, me iré”.

“Oh no, not at all.”

—Bien, ¿entonces no quieres un poco? Solo que es muy fuerte.

Me sirvió un poco de té.

—Hablan... y siempre mienten... —comentó.

—¿De qué estás hablando? —le pregunté.

“Siempre sobre lo mismo. ¡Sobre ese amor suyo y lo que es! ¿No quieres dormir?”

“En absoluto.”

—¿Entonces quieres que te cuente cómo ese amor condujo a lo que me pasó?

“Sí, si no va a ser doloroso para ti.”

“No, me resulta doloroso guardar silencio. Bebe el té… ¿o está muy fuerte?”

El té era realmente parecido a la cerveza, pero me bebí un vaso. Justo en ese momento entró el guardia. Pózdnyshev lo siguió con ojos airados, y solo comenzó a hablar después de que se hubo marchado.