Los caballos fueron enganchados; pero el cochero se demoró. Entró en la choza de los cocheros.
Hacía calor y sofoco, era oscuro y opresivo en la choza; había olor a seres humanos, a pan horneado, a col y a pieles de oveja. Había varios cocheros en la habitación; la cocina estaba ocupada junto al fogón; encima del fogón yacía un hombre enfermo envuelto en pieles de oveja.
—¡Tío Fiódor! ¡Eh, tío Fiódor! —dijo el cochero al entrar en la habitación. Era un muchacho joven, con un abrigo de piel de oveja y una fusta metida en el cinturón, y se dirigía al enfermo.
—¿Qué le preguntas a Fedia? —intervino uno de los conductores—. Lo están esperando en el carruaje.
—Quiero pedirle sus botas; las mías están hechas girones —contestó el muchacho, echándose el pelo hacia atrás y arreglándose los guantes en el cinturón.
—¿Está dormido? ¿Eh, tío Fiódor? —repitió, acercándose a la estufa.
—¿Qué? —se oyó una voz débil como respuesta, y un rostro delgado con una barba roja se inclinó desde la estufa. Una mano grande, demacrada y blanca, cubierta de pelo, se subió el abrigo sobre el hombro huesudo cubierto por la camisa sucia—. Dame de beber, hermano; ¿qué quieres?
El joven le tendió un cucharón con agua.
—Bueno, Fedia —dijo, dudando—, ya no vas a necesitar tus botas nuevas; dádmelas a mí; total, no vas a salir.
Apoyando su cansada cabeza en el brillante cucharón, y mojando sus escasos y caídos mostachos en el agua turbia, el enfermo bebió con debilidad y avidez.
Su barba enmarañada no estaba limpia, sus ojos hundidos y sin brillo se alzaron con esfuerzo hacia el rostro del joven.
Cuando terminó de beber intentó levantar la mano para secarse los labios húmedos, pero no pudo, y se los secó con la manga del abrigo.
Sin emitir sonido alguno, pero respirando con dificultad por la nariz, miró directamente a los ojos del joven, intentando reunir fuerzas.
—Quizá ya se los hayas prometido a alguien —dijo el joven—; si es así, no importa. El caso es que fuera está empapado y tengo que salir a hacer un recado; y me dije: hombre, voy a pedirle las botas a Fedia, seguro que él no las necesita. Si es probable que las necesites tú mismo, dilo.
Hubo un gorgoteo y un gruñido en la garganta del enfermo; se inclinó y fue ahogado por una tos profunda y sofocante.
“¡Los necesita!”, gritó la cocinera con repentina cólera, llenando toda la choza con su voz; “¡no se ha bajado de la estufa en estos dos meses! Vaya, tose como para reventar; a mí me duele el cuerpo por dentro con sólo oírlo. ¿Cómo va a querer botas? ¡No va a estrenar botas para que lo entierren! Y ya le tocaba desde hace tiempo, ¡Dios me perdone el pecado! Vaya, tose como para reventar. ¡Deberían trasladarlo a otra choza, o a algún sitio! Hay hospitales, según he oído decir, para casos así en el pueblo; ocupa todo el lugar, ¿y qué se supone que uno debe hacer? No hay espacio ni para darse la vuelta. ¡Y luego esperan que mantenga el lugar limpio!”.
“¡Hola, Seryoga! Ve y toma tu asiento; la nobleza está esperando”, le gritó el mayoral de la posta junto a la puerta.
Seryoga se habría marchado sin esperar respuesta, pero los ojos del enfermo, mientras tosía, le habían dicho que quería responder.
—Quédate tú con las botas, Seryoga —dijo, ahogando la tos y tomando aliento por un minuto—. Cómprate una lápida cuando me muera, ¿oyes? —añadió con voz ronca.
—Gracias, tío, así que me los llevaré; y en cuanto a la piedra, vaya, vaya, la compraré.
—Ahí lo tenéis, muchachos, ¿oís? —logró articular el enfermo, y de nuevo se inclinó y comenzó a ahogarse.
—Está bien, ya nos enteramos —dijo uno de los chóferes—. Sigue tu camino, Seryoga, o el capataz volverá a ir tras de ti. La señora de Shirkin está enferma.
Seryoga se quitó rápidamente las botas rotas y enormemente grandes, y las metió debajo de una taquilla. Las botas nuevas del tío Fiódor se ajustaban a sus pies con precisión, y Seryoga salió al carruaje mirándolas.
—¡Qué botas tan magníficas! Déjeme engrasárselas —dijo un cochero con el tarro de grasa en la mano, mientras Seryoga subía al pescante y tomaba las riendas—. ¿Se las ha regalado?
—¿Qué pasa, tienes celos? —contestó Seryoga, levantándose y sacudiéndose los faldones del abrigo sobre las piernas—. ¡Ea, arriba, mis niñas! —gritó a los caballos, agitando el látigo, y los dos carruajes, con sus ocupantes, cajas y equipaje, rodaron velozmente por el húmedo camino y se desvanecieron en la gris bruma otoñal.
El cochero enfermo seguía tendido sobre la estufa en la cabaña sofocante. Sin alivio por la tos, se giró hacia el otro lado con esfuerzo y se quedó callado.
Todo el día, hasta la noche, los hombres estuvieron entrando, saliendo y cenando en la cabaña; no se oyó ningún sonido por parte del enfermo.
Al caer la noche, el cocinero trepó a la estufa y pasó la mano por encima de las piernas del enfermo para alcanzar una piel de oveja. —No te enojes conmigo, Nastasya —dijo el enfermo—; pronto me largaré de tu casa.
—Está bien, está bien; vamos, no lo decía en serio —murmuró Nastasia—. Pero ¿qué es lo que te pasa, tío? Cuéntamelo.
“Todo mi interior se ha consumido. Dios sabe lo que es”.
¡Válgame Dios! ¡Y te duele la garganta al toser!
—Me duele todo el cuerpo. La muerte está cerca... eso es lo que pasa. ¡Ay, ay, ay! —se lamentó el enfermo.
—Cúbrete las piernas así —dijo Nastasya, echándole un abrigo por encima mientras bajaba sigilosamente de la estufa.
Una lucecilla brillaba débilmente toda la noche en la choza. Nastasya y unos diez conductores yacían en el suelo y en los bancos dormidos y roncando fuertemente. El enfermo era el único que gemía levemente, tosía y se daba la vuelta sobre la estufa. Hacia la mañana se quedó completamente quieto.
—Tuve un sueño raro anoche —dijo la cocinera, estirándose a la mañana siguiente en la penumbra.
—Soñé que el tío Fiódor se bajaba de la estufa y salía a cortar leña. «Nastasia —dice él—, te voy a partir un poco»; y yo le digo: «¿Cómo vas a cortar la leña?», y él agarra el hacha y se pone a cortar tan rápido, tan rápido que volaban las astillas. «Pero hombre —le digo—, ¿no estabas enfermo?». «No —dice él—, ya estoy bien», y blande el hacha de tal modo que me dio bastante miedo. Pegué un grrito y me desperté. ¿No se habrá muerto, quizás? ¡Tío Fiódor! ¡Eh, tío!
Fiódor no respondió con ningún sonido.
—Tal vez esté muerto. Me levantaré y veré —dijo uno de los conductores que estaba despierto.
Una mano delgada, cubierta de pelos rojizos, colgaba de la estufa; estaba fría y pálida.
“Iré a avisarle al capataz. Está muerto, al parecer”, dijo el cochero.
Fiódor no tenía parientes; había venido de lejanas tierras. Al día siguiente fue enterrado en el nuevo cementerio más allá del bosquecillo, y durante varios días después Nastasia le contó a todo el mundo el sueño que había tenido y cómo había sido ella la primera en descubrir que el tío Fiódor había muerto.