Alberto, a estas alturas, sin prestar atención a nadie, se había llevado el violín al hombro y se iba acercando lentamente al piano, mientras afinaba el instrumento. Tenía los labios contraídos en una expresión de indiferencia, los ojos casi cerrados; pero su espalda lacia y huesuda, su largo cuello blanco, sus piernas torcidas y su desordenado cabello negro ofrecían un aspecto extraño, aunque no del todo ridículo.
Tras afinar el violín, dio un acorde rápido y, echando la cabeza hacia atrás, se volvió hacia el pianista, que esperaba para acompañarle.
«Melancholie, sol sostenido», le dijo al pianista con un gesto imperativo.
E inmediatamente después, como si se disculpase por su gesto imperativo, sonrió dulcemente y, con la misma sonrisa, se volvió de nuevo hacia su público.
Echando la cabeza hacia atrás con la mano que sostenía el arco, Alberto se detuvo a un lado del piano y, con un movimiento fluido del arco, tocó las cuerdas. Por la habitación se esparció un sonido puro y armonioso que al instante trajo un silencio absoluto.
Al principio, fue como si un rayo de luz inesperadamente brillante hubiera atravesado el mundo interior de la conciencia de cada oyente; y las notas del tema le siguieron de inmediato, brotando abundantes y hermosas.
Ni una sola nota discordante o imperfecta distrajo la atención de los oyentes.
Todos los tonos eran claros, hermosos y llenos de significado.
Todos, en silencio y con temblorosa expectación, siguieron el desarrollo del tema.
Del estado de tedio, de ruidosa alegría o de profunda somnolencia en el que estas personas habían caído, fueron transportadas repentinamente a un mundo cuya existencia habían olvidado.
En un instante surgió en sus almas, ya un sentimiento como si contemplaran el pasado, ya de apasionado recuerdo de cierta felicidad, ya el anhelo sin límites de poder y gloria, ya los sentimientos de humildad, de amor insatisfecho y de melancolía.
Ahora agridulces, ahora vehementemente desesperadas, las notas, mezclándose libremente, brotaban y brotaban, tan dulce, tan poderosa y tan espontáneamente que no era tanto que se escucharan sonidos, como que una especie de hermoso torrente de poesía, conocido desde antiguo pero expresado por primera vez, manaba a través del alma.
Con cada nota que tocaba, Alberto se hacía más y más alto.
A poca distancia, no parecía estar tullido ni ser peculiar.
Apretando el violín contra la barbilla, y con una expresión de escuchar con apasionada atención los tonos que producía, movía los pies convulsivamente.
Ahora se enderezaba hasta alcanzar toda su altura, ahora se inclinaba hacia delante de manera pensativa.
Su mano izquierda, curvándose convulsivamente sobre las cuerdas, parecía haberse desmayado en su postura, mientras solo los dedos huesudos se movían de manera convulsa; la mano derecha se movía con suavidad, con elegancia, sin esfuerzo.
Su rostro brillaba con un deleite absoluto y entusiasta; sus ojos relucían con un brillo radiante y acerado; sus fosas nasales temblaban, sus labios rojos estaban entreabiertos en un éxtasis.
A veces su cabeza se inclinaba más hacia su violín, con los ojos casi cerrados, y su rostro, medio sombreado por sus largos mechones, se iluminaba con una sonrisa de auténtica bienaventuranza.
A veces se enderezaba con rapidez, cambiaba el peso de una pierna a la otra, y su frente despejada, y la mirada radiante que lanzaba alrededor de la estancia, vibraban de orgullo, grandeza y conciencia de poder.
Una vez el pianista cometió un error y dio un acorde falso. En todo el cuerpo y el rostro del músico se hizo evidente el dolor físico. Se detuvo un segundo y, con una expresión de cólera infantil, golpeó el suelo con el pie y exclamó: «¡Moll, ce moll!».
El pianista corrigió su error; Albert cerró los ojos, sonrió y, olvidándose de nuevo de sí mismo y de todos los demás, se entregó con beatitud a su obra. Todos los que se encontraban en la sala mientras Albert tocaba guardaron un silencio atento y parecieron vivir y respirar únicamente en la música.
El oficial homosexual estaba sentado inmóvil en una silla junto a la ventana, con los ojos fijos en el suelo y dando largos y pesados suspiros. Las muchachas, atemorizadas por el silencio universal, se sentaron a lo largo de las paredes, intercambiando solo de vez en cuando miradas que expresaban satisfacción o perplejidad.
La cara gorda y sonriente de la anfitriona irradiaba felicidad.
El pianista mantuvo los ojos fijos en el rostro de Albert y, mientras toda su figura, de la cabeza a los pies, mostraba su solicitud por no cometer ningún error, hacía lo imposible por seguirlo.
Uno de los invitados, que había estado bebiendo más que los demás, yacía cuan largo era en el sofá y trataba de no moverse para no delatar su emoción.
Delesof experimentó una sensación desacostumbrada. Le parecía como si una banda de hielo, ora contrayéndose, ora expandiéndose, le presionara la cabeza. Las raíces de su cabello parecían dotadas de conciencia; le recorrieron escalofríos por la espalda, algo subía cada vez más por su garganta, su nariz y su paladar se llenaron de pequeñas agujas y las lágrimas le brotaron silenciosamente por las mejillas.
Se estremeció, intentó tragárselas y secárselas sin llamar la atención, pero nuevas lágrimas brotaron y le surcaron el rostro.
Por una extraña asociación de impresiones, las primeras notas del violín de Alberto transportaron a Delesof a su primera juventud.
Viejo antes de tiempo, cansado de la vida, un hombre destrozado, sintió de pronto como si volviera a ser un muchacho de diecisiete años, satisfecho de sí mismo y apuesto, felizmente tonto, inconscientemente dichoso.
Recordó su primer amor por su prima, que vestía un traje rosa; recordó su primera declaración en el callejón de los tilos; recordó la calidez y el encanto inexpresivo del beso fortuito; recordó la inmensidad y el misterio enigmático de la Naturaleza tal como los rodeaba entonces.
En su imaginación, al retroceder en su vuelo, ella brillaba en una bruma de esperanzas indefinidas, de deseos incomprensibles y de la fe indudable en la posibilidad de una felicidad imposible.
Todos los momentos inestimables de aquel tiempo, uno tras otro, surgieron ante él, no como instantes carentes de sentido del fugaz presente, sino como las imágenes inmutables, plenas, reprochorias del pasado.
Él los contempló arrobado y lloró—lloró no porque el tiempo hubiera pasado y pudiera haberlo aprovechado mejor (si ese tiempo le hubiera sido devuelto no lo habría aprovechado mejor), sino que lloró porque había pasado y jamás volvería. Sus recuerdos se desplegaban sin esfuerzo, y el violín de Alberto era su portavoz. Decía: «Han pasado, pasaron para siempre, los días de tu fuerza, del amor y de la felicidad; pasaron para siempre, y nunca volverán. Llora por ellos, derrama todas tus lágrimas, deja que tu vida pase entre lágrimas por estos días; esta es la única y mejor felicidad que te queda».
Al final de la siguiente variación, el rostro de Albert se volvió sereno, sus ojos se enrojecieron, grandes y claras gotas de sudor cayeron por sus mejillas. Las venas se le hincharon en la frente; todo su cuerpo se mecía cada vez más; sus pálidos labios estaban entreabiertos y toda su figura expresaba un anhelo entusiasta de disfrute.
Desesperadamente meciéndose con todo su cuerpo y echando hacia atrás los cabellos, dejó el violín y, con una sonrisa de orgullosa satisfacción y felicidad, contempló a los presentes.
Luego su espalda adoptó su curvatura habitual, su cabeza se hundió, sus labios se apretaron, sus ojos perdieron su fuego; y como si estuviera avergonzado de sí mismo, mirando tímidamente a su alrededor y tropezando, se fue a la habitación contigua.