En diciembre de 1854
El alba apenas comienza a teñir el horizonte sobre la colina de Sapún. La superficie azul oscura del mar ya se ha despojado de las sombras de la noche y aguarda la aparición del primer rayo de sol para brillar alegremente. Una fría bruma sopla desde la bahía; no hay nieve —todo es negro—, pero la aguda escarcha matutina cruje bajo los pies y hace cosquillas en el rostro, mientras solo el murmullo lejano e incesante del mar, a veces ahogado por el trueno de los cañones en Sebastopol, rompe la quietud de la mañana. Todo está en silencio en los barcos. Suenan ocho campanas.
En el Lado Norte, la actividad del día comienza poco a poco a reemplazar la quietud de la noche: aquí unos soldados, con mosquetes que suenan metálicos, pasan para relevar la guardia; allá un médico ya se apresura hacia el hospital; acullá un soldado ha salido a gatas de su trinchera, se ha lavado la cara bronceada con agua helada y, volviéndose hacia el oriente que enrojece, reza ahora santiguándose deprisa; más allá, un carro alto y pesado, tirado por camellos, pasa con las ruedas chirriantes hacia el cementerio, donde los cadáveres ensangrentados que lo cargan casi hasta el tope van a ser sepultados. Al acercarse al puerto, a uno le impresiona un olor peculiar a carbón, humedad y carne. Miles de cosas diferentes —leña, carne, gaviones, harina, hierro y demás— se amontonan cerca del puerto. Soldados de varios regímenes, con o sin morrales y mosquetes, se agrupan alrededor, fumando, regañando o ayudando a cargar el vapor, que yace con la chimenea humeante junto al muelle. Botes llenos de gente de toda clase —soldados, marineros, comerciantes y mujeres— van y vienen.
—¿A la Gráfskaya? Aquí está, su señoría —y dos o tres viejos lobos de mar, saliendo de sus botes, ofrecen sus servicios.
Eliges la más cercana, pasas por encima de la carcasa medio podrida de un caballo bayo que yace en el fango junto al bote y ocupas tu lugar en el timón. El bote se aleja de la orilla.
A tu alrededor está el mar, que ya brilla bajo el sol de la mañana; frente a ti, remando con constancia y en silencio, van el viejo marino con abrigo de pelo de camello y un muchacho de cabello flaxo.
Miras la enorme mole de los barcos rayados, dispersos a lo lejos y cerca por toda la rada; los botes de los barcos, como puntos negros que se mueven sobre el azul reluciente; y, en otra dirección, los hermosos edificios de tonos claros de la ciudad, iluminados por los rayos rosados del sol matutino; y, de nuevo, el contorno blanco y espumoso del rompeolas, la espuma sobre los barcos hundidos, cuyos extremos de mástiles negros sobresalen con tristeza aquí y allá; la flota enemiga que se balancea en el horizonte cristalino del mar, y las burbujas de sal que danzan en la estela turbulenta que forman los remos.
Escuchas el murmullo constante de voces que llega a ti a través del agua, y los sonidos majestuosos de los disparos que, te parece, ahora se vuelven más intensos en Sebastopol.
Cierta sensación de valor o de orgullo penetra sin duda en tu alma, y la sangre fluye más deprisa por tus venas, al pensar que tú también estás en Sebastopol.
—Señor juez, se dirige directo al Constantine —dice el viejo marinero, que se ha vuelto para ver hacia dónde está gobernando.
—Todos sus cañones están todavía a bordo —dice el muchacho, examinando el barco mientras pasa remando junto a él.
—Pues claro; es un barco nuevo. El mismo Kornílof vivió en él —comenta el viejo marino, mirándolo también.
«¡Mira por dónde ha reventado!», dice el muchacho, tras un largo silencio, observando una pequeña nube blanca de humo que se expande, la cual ha aparecido de repente muy por encima de la bahía Sur, acompañada por el seco estallido de una bomba.
—Ese es él disparando hoy desde la nueva batería —añade el viejo con calma, escupiéndose en la mano—. Venga, rema con fuerza, Míshka, vamos a adelantar a esa lancha ballenera de ahí. Y tu esquife avanza con más rapidez sobre las amplias olas de la Rada, adelanta en efecto a la pesada lancha cargada de sacos y remada por marineros torpes que no llevan el compás, y —abriéndose paso entre toda clase de botes amarrados allí— llega al embarcadero Gráfskaya.
En el muelle, soldados de gris, marineros de negro y mujeres de muchos colores se agolpan ruidosamente. Unas mujeres venden bollos, unos campesinos con samovares pregonan «sbíten caliente», y aquí mismo, en los primeros peldaños, yacen balas de cañón oxidadas, bombas, metralla y cañones de hierro fundido de varios calibres. Un poco más allá hay una gran explanada donde yacen enormes vigas, cureñas y soldados dormidos; hay caballos, carros, cañones verdes, carros de munición y fusiles apilados; soldados, marineros, oficiales, mujeres, niños y comerciantes se mueven de un lado a otro, y aquí y allá pasan a caballo un cosaco y un oficial, o cruza un general en calesa. A la derecha, la calle está bloqueada por una barricada con pequeños cañones instalados en troneras, y cerca de ellos está sentado un marinero fumando su pipa. A la izquierda hay un hermoso edificio con una fecha en números romanos en el frontón, y junto a él hay soldados con camillas ensangrentadas; por todas partes se ven desagradables indicios de un campamento de guerra.
Tus primeras impresiones serán sin duda de lo más desagradable: la extraña combinación de campamento y vida urbana, de ciudad distinguida y vivac sucio, no solo es fea, sino que parece un desorden horrible; incluso te da la sensación de que todos están asustados y en conmoción, sin saber qué hacer.
Pero si miras más de cerca los rostros de esta gente que se mueve a tu alrededor, llegarás a una conclusión completamente distinta.
Toma, por ejemplo, a este soldado del convoy que va a abrevar a esos tres caballos alazanes y murmura algo para sus adentros, haciéndolo todo con tanta tranquilidad que es evidente que no se perderá en esta multitud heterogénea (que ni siquiera existe para él), sino que cumplirá con su deber, sea cual fuere —dar agua a un caballo o ayudar a arrastrar un cañón— con tanta calma, confianza y ecuanimidad como si todo estuviera sucediendo en Tula o Saransk.
Leerás lo mismo en el rostro de ese oficial que pasa con guantes de una blancura impecable; en el rostro del marinero que se sienta a fumar en la barricada; en los rostros de los soldados en el pórtico de lo que antaño fue la Sala de la Asamblea, y en el rostro de aquella joven que, temiendo manchar su vestido rosa, salta de piedra en piedra al cruzar la calle.
¡Sí! El desengaño te aguarda ciertamente si entras por primera vez en Sebastopol. En vano buscarás en cualquiera de los rostros un rastro de ardor, de agitación, ni siquiera de entusiasmo, de determinación o de disposición para la muerte; no hay nada de eso.
Lo que sí ves son personas corrientes, ocupadas tranquilamente en sus asuntos cotidianos; de modo que quizá te reproches haber sentido un entusiasmo excesivo y empieces a dudar de la justicia de las ideas que te habías formado sobre el heroísmo de los defensores de Sebastopol, ideas basadas en relatos, descripciones y en las vistas y sonidos que te llegaron al otro lado de la rada.
Pero antes de ceder a tales dudas, ve a los bastiones y contempla a los defensores de Sebastopol allí donde lo defienden; o, mejor aún, entra directamente en ese edificio de enfrente, antiguamente la Asamblea de Sebastopol, en cuyo pórtico están de pie los soldados con las camillas. Allí verás a los defensores de Sebastopol: verás espectáculos terribles, tristes, solemnes y divertidos, pero asombrosos y que elevan el alma.
Entras en el gran Salón de Actos. De inmediato, en cuanto abres la puerta, la vista y el olor de cuarenta o cincuenta de los amputados y más gravemente heridos, algunos en camas pero la mayoría en el suelo, te tambalean.
No confíes en el sentimiento que te detiene en el umbral; es un mal sentimiento: avanza; no sientas vergüenza de haber venido como si fueras a mirar a los sufridores; no dudes en acercarte a ellos y hablarles.
A los desafortunados les gusta ver un rostro humano comprensivo, les gusta hablar de sus sufrimientos y escuchar palabras de amor y compasión. Pasas entre las filas de camas y buscas algún rostro menos severo y lleno de sufrimiento, al que te resuelvas a acercarte y hablar.
—¿Dónde estás herido? —le preguntas con vacilación y timidez a un viejo marinero demacrado que, incorporado en su lecho, te sigue con una mirada bondadosa como si te invitara a hablarle.
Digo «con vacilación y timidez» porque el sufrimiento parece inspirar no solo una profunda compasión y el temor de ofender a quien sufre, sino también un profundo respeto.
—En la pierna —responde el marinero, y ahora notas por la forma en que caen los pliegues de la manta que ha perdido una pierna por encima de la rodilla—. Pero alabado sea el Señor —añade—, ya me estoy preparando para salir del hospital.
—¿Y hace mucho que fuiste herido?
“Bueno, ya han pasado más de cinco semanas, su señoría”.
“¿Y sigues con dolor?”
—No, ya no tengo dolor; solo cuando hace mal tiempo siento como si me doliera la pantorrilla, nada más.
—¿Y cómo ocurrió que te hirieron?
—Fue en el Quinto Baluarte, su señoría, durante el primer bombardeo. Apunté el cañón y justo estaba cruzando hacia la siguiente tronera, cuando me dio en la pierna. Fue como si hubiera tropezado en un agujero, y miro... ¡y la pierna ya no está!
“¿Es posible que entonces no te haya dolido?”
“Nada de importancia; solo fue como si algo caliente me hubiera soplado en la pierna”.
—Bien, ¿y después?
“Y después tampoco fue gran cosa, solo escocía cuando le juntaban la piel. Lo principal, su señoría, es no pensar: si uno no piensa, no es gran cosa. Casi todo viene de pensar”.
En este momento se te acerca una mujer con un vestido gris de rayas y un pañuelo negro en la cabeza, y se une a tu conversación con el marinero.
Empieza a hablarte de él:
- de sus sufrimientos, de la condición desesperada en la que estuvo durante cuatro semanas;
- de cómo, al ser herido, detuvo a sus camilleros para poder ver una descarga de nuestra batería;
- de cómo los grandes duques le habían hablado y le habían dado veinticinco rubios, y él les había dicho que le gustaría volver a la batería para enseñar a los muchachos, si ya no podía trabajar por sí mismo.
Mientras dice todo esto de un solo aliento, la mujer te mira constantemente a ti y luego al marinero —el cual, con el rostro apartado de ella, deshilacha la pelusa de su almohada—, y sus ojos brillan con un arrobamiento peculiar.
—¡Es mi señora, señoría! —observa el marinero, con una mirada que parece decir: «Tiene que disculparla; es cosa de mujeres decir tonterías».
Empiezas a comprender a los defensores de Sebastopol; sin saber por qué, empiezas a sentir vergüenza de ti mismo ante este hombre.
Para mostrar tu simpatía y admiración, te tienta decir demasiado; pero las palabras adecuadas no acuden, y no estás satisfecho con las que se te ocurren, así que te inclinas en silencio ante esta grandeza y firmeza de espíritu silenciosa e inconsciente, a la que le avergüenza que se revele su valía.
—Bueno, que Dios le conceda una pronta recuperación —dices, y te detienes ante otro paciente que, tendido en el suelo, parece aguardar la muerte en una agonía insoportable.
Este es un hombre de cabello claro, de rostro pálido e hinchado.
Yace boca arriba, con el brazo izquierdo arrojado hacia atrás de un modo que denota un sufrimiento cruel.
Respira con ronquera y dificultad a través de su boca reseca y abierta; los ojos, de un azul plomizo, están dirigidos hacia arriba; la frazada se ha deslizado, y de debajo de ella sobresale el muñón vendado de su brazo derecho.
El olor opresivo y cadavérico te golpea con más fuerza, y la fiebre interior devoradora que arde en todos los miembros del enfermo parece penetrar también en ti.
—¿Está inconsciente? —le preguntas a la mujer, que te ha seguido y te mira con amabilidad, como a un amigo.
«No, todavía oye, pero está muy mal —añade en un susurro—. Hoy le di un poco de té; aunque sea un extraño hay que tener compasión, y casi no podía beberlo».
“¿Cómo te sientes?” le preguntas. El hombre herido vuelve los ojos hacia ti, pero ni te ve ni comprende, y solo dice—
“Mi corazón está en llamas.”
Un poco más adelante ves a un viejo soldado que se está cambiando de camisa. Su cara y su cuerpo son de un tono rojo ladrillo, y está tan esquelético como una calavera. Le falta por completo un brazo, arrancado de cuajo desde la articulación.
Está sentado con firmeza y se ha recuperado; pero puedes ver por la mirada apagada y muerta de sus ojos, por la terrible delgadez de su cuerpo y por las arrugas de su rostro, que la mejor parte de la vida de este hombre ha sido devorada por sus sufrimientos.
En una cama al otro lado se puede ver el rostro pálido, sufriente y delicado de una mujer, con las mejillas teñidas de un brillo febril.
“Esa es la mujer de uno de nuestros marineros”, dice tu guía. “Le cayó una bomba en la pierna el día 5; le llevaba la comida a su marido al bastión”.
“¿Se la han amputado?”
“Sí, por encima de la rodilla”.
Ahora bien, si vuestros nervios son fuertes, entrad por la puerta de la izquierda; es allí donde vendan y operan.
Allí veréis a médicos de rostros pálidos y sombríos, y con los brazos rojos de sangre hasta los codos, ocupados junto a una cama en la que yace un herido bajo los efectos del cloroformo. Tiene los ojos abiertos y pronuncia, como en delirio, palabras incoherentes, pero a veces sencillas y patéticas.
Los médicos están entregados a la horrible pero benéfica labor de la amputación.
- Veréis entrar el cuchillo afilado y curvo en la carne blanca y sana;
- veréis al herido volver a la vida con gritos y maldiciones terribles y desgarradoras.
- Veréis al ayudante del médico arrojar el brazo amputado a un rincón, y veréis, en la misma habitación, a otro herido en una camilla, contemplando la operación, y retorciéndose y gimiendo, no tanto por el dolor físico, como por la tortura mental de la anticipación.
Veréis espantosas visiones que os desgarrarán el alma; veréis la guerra, no con sus filas ordenadas, hermosas y brillantes, su música y sus tambores batientes, sus banderas ondeantes, sus generales en caballos corcoveantes, sino la guerra en su aspecto real de sangre, sufrimiento y muerte. …
Al salir de esta casa de dolor, experimentarás sin duda una sensación de alivio, respirarás con más profundidad el aire fresco y te regocijarás en la conciencia de tu propia salud.
Pero, al mismo tiempo, mediante la contemplación de estos sufrimientos comprenderás tu propia insignificancia, e irás a los bastiones con calma y sin vacilación. …
«¿Qué importa la muerte y el sufrimiento de un gusano tan insignificante como yo, en comparación con tantas muertes, tanto sufrimiento?»
Pero la visión del cielo despejado, el sol brillante, la hermosa ciudad, la iglesia abierta y los soldados moviéndose en todas direcciones pronto devolverán a tu espíritu su estado normal de frivolidad, sus pequeñas preocupaciones y su absorción en el presente.
Puede que te encuentres con el cortejo fúnebre de un oficial al salir de la iglesia, el ataúd rosado acompañado de banderas ondeantes y música, y el sonido de los disparos desde los bastiones puede llegar a tus oídos.
Pero estas cosas no te devolverán tus pensamientos anteriores. El funeral parecerá un hermoso desfile militar; los sonidos, hermosísimos sonidos bélicos; y ni a estas visiones ni a estos sonidos les atribuirás esa clara y personal sensación de sufrimiento y muerte que te sobrevino en el hospital.
Pasando la iglesia y la barricada, se entra en aquella parte de la ciudad donde la vida cotidiana es más activa.
A ambos lados cuelgan los letreros de tiendas y restaurantes. Comerciantes, mujeres con bonetes o pañuelos en la cabeza, oficiales presumidos: todo habla de la firmeza, la autoconfianza y la seguridad de los habitantes.
Si desean escuchar la conversación de los oficiales del ejército y de la armada, entren en el restaurante de la derecha. Allí tengan la seguridad de que oirán hablar de la noche pasada, de Fanny, de aquel asunto del 24, de lo caras y mal servidas que están las cutletas, y de cómo tal o cual camarada ha muerto.
—¡Las cosas han estado condenadamente mal en nuestra casa hoy! —dice, con voz ronca, un oficial de la marina, rubio y sin barba, con una bufanda verde de punto.
—¿Dónde es eso? —pregunta otro.
—Oh, en el Cuarto Bastión —responde el joven oficial, y ante las palabras «Cuarto Bastión», uno ciertamente mira con mayor atención, y hasta con cierto respeto, a este oficial de tez clara.
La libertad excesiva en sus modales, sus gesticulaciones, y su fuerte voz y risa, que antes le habían parecido a uno impertinentes, ahora parecen indicar ese estado de ánimo peculiarmente combativo que se nota en algunos jóvenes después de haber estado en peligro; pero aun así uno espera que él cuente lo terrible que fue en el Cuarto Bastión debido a las bombas y las balas.
¡De eso nada! Fue terrible por el barro.
—Apenas se puede llegar a la batería —continúa, señalando sus botas, que están embarradas incluso por encima de las pantorrillas.
—Y yo he perdido a mi mejor artillero —dice otro—, alcanzado justo en la frente.
—¿Quién es? ¿Mitujin?
—No... pero ¿voy a comer mi ternera de una vez? ¡Canalla! —añade, dirigiéndose al camarero—. ¡Mitujin no, Abrámov!, ¡un muchacho tan bueno! Había participado en seis salidas.
En otra esquina de la mesa, con platos de chuletas y guisantes ante ellos y una botella de vino agrio de Crimea llamado «Burdeos», se sientan dos oficiales de infantería. Uno de ellos, un joven con cuello rojo y dos pequeñas estrellas en el capote, le habla al otro, que lleva cuello negro y ninguna estrella, sobre el asunto del Almá. El primero ya ha estado bebiendo, y por las pausas que hace, por la indecisión en su rostro—que expresa su duda de ser creído— y, sobre todo, por el hecho de que su propio papel en la historia es demasiado importante y el asunto es demasiado espantoso, se ve que se está apartando considerablemente de la estricta verdad.
Pero a ti no te interesan mucho las historias de este tipo, que durante mucho tiempo correrán por toda Rusia; tú quieres llegar rápidamente a los bastiones, especialmente a ese Cuarto Bastión sobre el que te han contado tantos y tan diferentes relatos.
Cuando alguien dice: «Voy al Cuarto Bastión», siempre se nota en él una ligera agitación o una indiferencia demasiado marcada; si la gente está bromeando, dice: «A ti deberían mandarte al Cuarto Bastión».
Cuando te encuentras con alguien llevado en camilla y preguntas: «¿De dónde viene?», la respuesta suele ser: «Del Cuarto Bastión».
Corren dos opiniones muy diferentes acerca de este terrible bastión: la de aquellos que nunca han estado allí, y que están convencidos de que es una tumba segura para cualquiera que vaya, y la de aquellos que, como el guardiamarina de tez blanca, viven allí, y que, al hablar del Cuarto Bastión, te dirán si está seco o embarrado, y si hace frío o calor en los abrigos, y así sucesivamente.
Durante la media hora que pasaste en el restaurante, el tiempo ha cambiado. La neblina que se extendía sobre el mar se ha condensado en nubes apagadas, grises y húmedas que ocultan el sol, y una especie de aguanieve lúgubre cae a chubascos y moja los tejados, las aceras y los abrigos de los soldados.
Pasando otra barricada, atraviesas unas puertas a la derecha y subes por una calle ancha. Más allá de esta barricada, las casas a ambos lados de la calle están deshabitadas: no hay letreros, las puertas están tapiadas, las ventanas rotas; aquí una esquina de los muros está derrumbada, y allá un techo está hundido. Los edificios parecen viejos veteranos que han soportado muchas penas y privaciones; incluso parecen mirarte con orgullo y cierto desdén. En el camino tropiezas con balas de cañón que yacen por ahí y caes en agujeros, llenos de agua, abiertos en el suelo pedregoso por las bombas. Te encuentras y rebasas con destacamentos de soldados, cosacos, oficiales y, de vez en cuando, con una mujer o un niño —solo que no será una mujer con sombrero, sino la esposa de un marinero que viste una capa vieja y botas de soldado. Más adelante, por la misma calle, después de descender una pequeña pendiente, notarás que ya no hay casas, sino solo muros arruinados en extraños montones de ladrillos, tablas, arcilla y vigas, y ante ti, cuesta arriba, ves un espacio negro y desaliñado surcado por zanjas. Este espacio al que te acercas es el Cuarto Bastión.
… Aquí te encontrarás con aún menos gente y ninguna mujer en absoluto; los soldados pasan a paso ligero, se pueden ver rastros de sangre en el camino y es seguro que te cruces con cuatro soldados que llevan una camilla, y en la camilla probablemente un rostro pálido, amarillento y un capote manchado de sangre. Si preguntas: «¿Dónde está herido?», los camilleros, sin mirarte, responderán con enfado «en la pierna» o «en el brazo» si el hombre no está gravemente herido; o guardarán un silencio severo si ninguna cabeza se levanta en la camilla y el hombre ha muerto o está malherido.
El zumbido de una bala de cañón o de una bomba cerca de allí te impresiona desagradablemente a medida que asciendes la colina, y de inmediato comprendes el significado de los sonidos de un modo muy diferente a cuando te llegaban al pueblo.
Algún recuerdo pacífico y gozoso cruzará de repente por tu mente; la conciencia de tu propia personalidad comienza a reemplazar la actividad de tu observación: prestas menos atención a todo lo que te rodea, y un desagradable sentimiento de indecisión se apodera de ti de repente.
Pero, acallando esa vocecita despreciable que de repente se ha alzado en tu interior ante la vista del peligro, tú —especialmente después de ver a un soldado pasar corriendo a tu lado riendo, agitando los brazos y resbalando ladera abajo por el lodo amarillo—, involuntariamente, inflas el pecho, levantas más la cabeza y trepas por la resbaladiza colina de arcilla. Apenas has avanzado un poco, cuando las balas empiezan a silbar a tu derecha y a tu izquierda, y tal vez pienses si no sería mejor caminar por la trinchera que corre paralela al camino; pero la trinchera está tan llena de ese lodo amarillo, líquido y apestoso, de más de una rodilla de profundidad, que con seguridad elegirás el camino, sobre todo porque todo el mundo va por el camino.
Después de caminar un par de cientos de yardas, se llega a un lugar fangoso muy pisoteado, rodeado de gaviones, sótanos, plataformas y refugios, en el que se montan grandes cañones de hierro fundido y las balas de cañón yacen apiladas en montones ordenados.
Todo parece colocado sin ningún propósito, conexión u orden.
- Aquí un grupo de marineros está sentado en la batería;
- aquí, en medio del espacio abierto, medio hundido en el lodo, yace un cañón destrozado;
- y allí un infante cruza la batería, sacando los pies con dificultad del lodo pegajoso.
Por todas partes, por todos lados y en derredor, se ven fragmentos de bombas, bombas sin explotar, balas de cañón y varios rastros de un campamento, todo hundido en el lodo líquido y pegajoso.
Crees oír el impacto sordo de una bala de cañón no muy lejos, y te parece escuchar los diferentes sonidos de las balas a tu alrededor—algunas zumbando como abejas, otras silbando, y otras pasando rápidamente con un chirrido agudo como la cuerda de algún instrumento. Oyes el terrible estruendo de un disparo que te estremece por completo y que resulta de lo más espantoso.
“¡Así que este es, el cuarto bastión! ¡Este es ese terrible, verdaderamente espantoso lugar!”. Eso es lo que piensas, experimentando una ligera sensación de orgullo y un fuerte sentimiento de miedo reprimido. Pero te equivocas; este sigue sin ser el cuarto bastión. Este es solo el reducto de Yazónov, un lugar comparativamente muy seguro y nada espantoso.
Para llegar al Cuarto Bastión hay que torcer a la derecha, por aquella trinchera estrecha, por donde acaba de pasar un infante agachado. En esta trinchera es posible que vuelva a encontrarse con hombres con camillas, y tal vez con un marinero o un soldado con palas.
Verá las bocas de las minas, refugios subterráneos en los que solo caben dos hombres encogidos, y allí verá a los cosacos de los batallones del Mar Negro cambiándose las botas, comiendo, fumando en pipa y, en suma, viviendo. Y volverá a ver el mismo lodo apestoso, los rastros de la vida de campamento y los despojos de hierro fundido de todas las formas y tamaños,
Cuando se han andado unos trescientos pasos más, se sale a otra batería, un espacio llano con muchos agujeros, rodeado de gaviones llenos de tierra y cañones sobre plataformas, y todo ello amurallado con terraplenes. Aquí tal vez veas a cuatro o cinco soldados jugando a las cartas al amparo de los parapetos; y a un oficial de la marina, que, al notar que eres un extraño y un curioso, se complace en mostrarte su «casa» y todo cuanto pueda interesarte.
Este oficial, sentado sobre un cañón, se lía un cigarrillo amarillo con tanta compostura, va de una tronera a otra con tanta tranquilidad, te habla con tanta calma y sin afectación que, a pesar de las balas que zumban a tu alrededor más a menudo que antes, tú mismo te vuelves más sereno, le haces preguntas con atención y escuchas sus relatos.
Te contará (pero solo si se lo pides) el bombardeo del 5 de octubre; te contará cómo solo quedó utilizable un cañón en su batería y solo ocho artilleros de toda la dotación, y cómo, a pesar de todo, a la mañana siguiente, el día 6, disparó todas sus piezas.
Te contará cómo una bomba cayó en uno de los abrigos y derribó a once marineros; te mostrará desde una tronera las baterías y trincheras del enemigo, que aquí no están a más de setenta y cinco u ochenta y cinco pasos de distancia.
Me temo, sin embargo, que cuando te asomes por la tronera para echar una ojeada al enemigo, bajo la influencia de las balas zumbadoras no verás nada; pero si llegas a ver algo, te sorprenderá mucho descubrir que este muro de piedra blanquecina tan cercano a ti, y del que brotan incesantes nubecillas de humo blanco, que este muro blanco es el enemigo: él, como dicen los soldados y marineros.
Es hasta muy probable que el oficial naval, por vanidad, o simplemente para pasar el rato, quiera mostrarle algunos disparos. «Llamen al artillero y a la dotación al cañón»; y catorce marineros —haciendo resonar sus botas con clavos en la plataforma, uno guardándose la pipa en el bolsillo, otro aún masticando un bizcocho— rápida y alegremente ocupan el cañón y comienzan a cargar. Mire bien estos rostros, y observe el porte y la postura de estos hombres. En cada arruga, en cada músculo, en la anchura de esos hombros, en el grosor de esas piernas metidas en botas enormes: en cada movimiento, tranquilo, firme y deliberado, se aprecian los rasgos distintivos de aquello que constituye la fuerza del ruso: su sencillez y su terquedad.
De repente, el más temible estruendo no solo golpea tus oídos, sino todo tu ser, y te hace estremecer de pies a cabeza. Le sigue el silbido de la bala que se aleja, y una espesa nube de humo de pólvora te envuelve a ti, a la plataforma y a las oscuras figuras en movimiento de los marineros.
Oirán ustedes varios comentarios de los marineros acerca de este disparo nuestro, y notarán su animación, los indicios de un sentimiento que tal vez no esperaban: el sentimiento de animosidad y sed de venganza que se oculta en el alma de cada hombre.
Oirán exclamaciones de júbilo:
“¡Ha entrado directo en la tronera! Creo que ha matado a dos… ¡Vaya, ya se los están llevando!”.
“Y ahora se ha enojado y mandará uno para acá”, observa alguien; y en efecto, poco después, verán ante ustedes un destello y algo de humo, el centinela apostado en el parapeto gritará “¡Ca-a-ñón!” y luego una bala pasará zumbando junto a ustedes y se enterrará con fuerza, levantando un círculo de piedras y lodo.
El comandante de la batería se irritará por este disparo, y dará órdenes de disparar un cañón tras otro, el enemigo responderá de la misma manera, y tú experimentarás sensaciones interesantes y verás espectáculos interesantes.
El centinela volverá a gritar «¡Cañón!» y tendrás el mismo sonido y la misma sacudida, y el lodo salpicará a tu alrededor como antes.
O bien gritará «¡Mortero!» y oirás el silbido regular y bastante agradable —al que cuesta asociar la idea de algo terrible— de una bomba; oirás ese silbido acercándose cada vez más deprisa hacia ti, luego verás una bola negra, sentirás el impacto al golpear el suelo y oirás la resonante explosión. La bomba estallará en fragmentos silbantes y chillones, las piedras repiquetearán en el aire y te salpicará el lodo.
Al oír estos sonidos, experimentarás una extraña sensación de placer y miedo mezclados. En el momento en que sabes que la bala viene hacia ti, estás seguro de que esa bala te matará, pero un sentimiento de orgullo te sostendrá, y nadie sabrá del cuchillo que te está partiendo el corazón. Pero cuando la bala ha pasado de largo y no te ha dado, revives y, aunque solo sea por un instante, un sentimiento alegre e inexpresivamente dichoso se apodera de ti, de modo que sientes una delicia peculiar en el peligro —en este juego de vida o muerte— y deseas que las bombas y las balas caigan cada vez más cerca de ti.
Pero de nuevo el centinela, con su voz ronca y potente, grita: «¡Mortero!»; de nuevo un silbido, una caída, una explosión; y mezclados con esta última, los gemidos de un hombre te sobresaltan.
Te acercas al herido justo en el momento en que traen las camillas. Cubierto de sangre y polvo, presenta un aspecto extraño, poco humano. Parte del pecho del marinero ha sido arrancada.
Durante los primeros instantes, en su rostro salpicado de barro solo se aprecian el terror y esa especie de expresión de sufrimiento fingida y prematura tan común en los hombres en este estado; pero cuando traen la camilla y él mismo se acuesta en ella sobre su costado sano, notas que su expresión cambia. Sus ojos brillan con más intensidad, sus dientes están apretados, con dificultad levanta más la cabeza y, cuando levantan la camilla, detiene a los porteadores un momento y, volviéndose hacia sus compañeros, dice con esfuerzo y voz temblorosa: «¡Perdonadme, hermanos!». Desea decir algo más, algo patético, pero solo repite: «¡Perdonadme, hermanos!».
En ese momento se le acerca un marinero, le coloca la gorra en la cabeza que el herido levanta y luego, balanceando los brazos de manera tranquila y apacible, regresa a su cañón.
—Así pasa con siete u ocho todos los días —te comenta el oficial naval, respondiendo a la mirada de horror en tu rostro, y bosteza mientras se lía otro cigarrillo amarillo.
Así pues, ahora habéis visto a los defensores de Sebastopol allí donde lo defienden, y, de algún modo, regresáis con el espíritu tranquilo y exaltado, sin prestar atención a las balas y bombas cuyo silbido os acompaña durante todo el camino hasta el teatro ruinoso. El pensamiento principal y gozoso que os habéis traído con vosotros es la convicción de la fuerza del pueblo ruso; y esta convicción no la habéis adquirido contemplando todos esos traveses, parapetos, trincheras intrincadamente cruzadas, minas y cañones, unos encima de otros, de los que no pudisteis sacar nada en claro; sino que la habéis recibido de los ojos, las palabras y las acciones —en resumen, al ver lo que se llama el «espíritu»— de los defensores de Sebastopol. Todo lo que hacen lo hacen de un modo tan sencillo, con tan poco esfuerzo, que os sentís convencidos de que podrían hacer cien veces más.
… Comprendéis que el motivo que los impulsa no es esa pequeña ambición o el olvido que vosotros mismos experimentasteis, sino algún sentimiento más fuerte, que ha hecho de ellos seres que viven tranquilamente bajo las balas voladoras, desafiando cien probabilidades de muerte en lugar de la única a la que los demás están sometidos —y esto en medio de condiciones de continuo trabajo, falta de sueño y suciedad—. Por una cruz, por un ascenso o a causa de una amenaza, los hombres no podrían aceptar condiciones de vida tan terribles: debe de haber algún otro motor impulsor, más elevado.
Solo ahora los relatos de los primeros tiempos del sitio de Sebastopol dejan de ser para vosotros hermosas leyendas históricas y se convierten en realidades: los relatos de la época en que no estaba fortificado, en que no había ejército para defenderlo, en que parecía una imposibilidad física conservarlo y, sin embargo, no existía la menor idea de entregarlo al enemigo; de la época en que Kornílov, ese héroe digno de la antigua Grecia, al pasar revista a las tropas, dijo: «¡Muchachos, moriremos, pero no entregaremos Sebastopol!», y nuestros rusos, incapaces de frases huecas, respondieron: «¡Moriremos! ¡Hurra!». Reconoceréis claramente en los hombres que acabáis de dejar a aquellos héroes cuyos ánimos no decayeron, sino que se elevaron durante aquellos días sombríos, y que se prepararon gozosos para morir.
La tarde se cierra.
El sol, justo al ponerse, sale de detrás de las nubes grises que cubrían el cielo, y de pronto ilumina con un fulgor rojizo las nubes púrpuras, las aguas verdosas del mar con los barcos y botes que se balancean en su amplio y uniforme oleaje, los blancos edificios de la ciudad y la gente que se mueve por las calles.
El sonido de un viejo vals tocado por una banda militar en el bulevar flota sobre el agua, y parece, de un modo extraño, respondido por los disparos desde los bastiones.
Sebastopol, 25 de abril, v. a., 1855.