Segunda Noche

Tan pronto como arrearon los caballos hacia adentro, volvieron a reunirse alrededor del pío.

—En el mes de agosto —prosiguió el caballo—, me separaron de mi madre, y no experimenté ninguna pena inusual. Vi que ella ya estaba amamantando a un hermanito⁠ —el famoso Usan⁠— y yo ya no era lo que había sido antes. No sentí celos, pero noté que me había vuelto más indiferente que nunca hacia ella. Además, sabía que al dejar a mi madre me trasladarían a la división general de potros jóvenes, donde nos estabulábamos de dos en dos o de tres en tres, y todos los días salíamos a hacer ejercicio.

“Yo estaba en un box con Milui. Milui era un caballo de silla y, más tarde, perteneció al emperador mismo, y fue retratado en pinturas y estatuas. Por entonces era apenas un potro, de pelaje brillante y suave, cuello de cisne y patas esbeltas y rectas. Siempre alegre, bondadoso y adorable; siempre dispuesto a retozar, a dejarse acariciar y a jugar tanto con caballos como con hombres. Él y yo no podíamos dejar de ser buenos amigos, viviendo como vivíamos juntos; y nuestra amistad duró hasta que crecimos. Era alegre y tendía a la travesura. Ya entonces empezaba a sentir la tierna pasión de retozar con las potrancas, y solía burlarse de mi ingenuidad. Para mi desgracia, yo misma, por egoísmo, intenté seguir su ejemplo, y muy pronto estuve enamorada. Y esta temprana inclinación mía fue la causa, en gran medida, de mi destino.

“Pero no voy a relatar toda la historia de mi desdichado primer amor; ella misma recuerda mi estúpida pasión, que terminó para mí en el cambio más importante de mi vida.

“Los boyeros llegaron, se la llevaron a golpes y me apalearon. Por la tarde me llevaron a un establo apartado. Relinché durante toda la noche, como si tuviera el presentimiento de lo que se avecinaba al día siguiente.

Por la mañana, el general, el caballerizo, los ayudantes de cuadra y los mozos de cuadra entraron en el pasillo donde estaba mi pesebre y armaron un griterío terrible. El general le gritó al jefe de mozos; el mozo se justificó diciendo que él no había dado orden de echarme, sino que los ayudantes de cuadra lo habían hecho por su propia voluntad. El general dijo que aquello lo había echado a perder todo, pero que era imposible conservar a los potros jóvenes. El jefe de mozo replicó que se ocuparía de ello. Se calmaron y salieron; yo no entendí nada en absoluto, salvo que se estaba considerando algo relacionado conmigo.

“Al día siguiente había dejado para siempre de relinchar; me convertí en lo que soy ahora. Toda la luz de mis ojos se apagó. Nada me parecía dulce; me volví ensimismado y comencé a estar pensativo. Al principio me sentí indiferente a todo. Dejé incluso de comer, de beber y de correr; y todo pensamiento de alegre juego había desaparecido. Entonces jamás volvió a ocurrirseme dar coces al aire, revolcarme, relinchar, sin que me asaltara la terrible pregunta: «¿Por qué? ¿Con qué propósito?». Y mi vigor se extinguió.

“Una vez me sacaron al atardecer, a la hora en que arreaban a la caballada de vuelta del campo. Desde lejos ya divisaba la nube de polvo en la que apenas se distinguían los rasgos familiares de todas nuestras madres. Oí el alegre ronquido y el taconeo de los cascos. Me detuve en seco, aunque la soga del ronzal con que me sujetaba el caballerizo me desgarraba el cuello; y contemplé la manada que se acercaba tal como uno contempla la felicidad que se ha perdido para siempre y jamás volverá. Se acercaron, y mis ojos se posaron en formas tan bien conocidas por mí: hermosas, grandiosas, rollizas, llenas de vida cada una de ellas. ¿Quién de entre todas ellas se dignó a mirarme? No sentí el dolor que el caballerizo me infligía al tirar de la cuerda. Me olvidé de mí mismo y, sin darme cuenta, traté de relinchar como antaño y de salir galopando; pero mi relincho sonó melancólico, ridículo e impropio. No hubo burla alguna entre la caballada, pero noté que muchas de ellas, por cortesía, apartaban la vista de mí.

“Era evidente que a sus ojos yo era despreciable y digno de lástima, y lo peor de todo, ridículo. Mi cuello esbelto y débil, mi gran cabeza (me había vuelto delgado), mis piernas largas y gruesas, y el andar torpe con el que irrumpí, a la vieja usanza, alrededor del mozo de cuadra, todo debió de parecerles absurdo. Nadie prestó atención a mi relincho, todos se apartaron de mí.

«De repente lo comprendí todo, comprendí cómo estaba separado de ellos para siempre, de cada uno de ellos; y no sé cómo tropecé hasta casa detrás del mozo».

“Ya había mostrado cierta tendencia a la gravedad y a la meditación; pero ahora se operó en mí un cambio decisivo. Mi pelaje abigarrado, que despertaba un prejuicio tan extraño en los hombres, mi terrible e inesperada desgracia y, además, mi posición singularmente aislada en la yeguada —que yo sentía, pero que jamás supe explicarme—, me obligaron a volver mis pensamientos hacia mi propio interior.

Meditaba en el asco que la gente mostraba al recriminarme por ser pinto; meditaba en la inconstancia del afecto materno y, sobre todo, del femenino, y en su dependencia de las condiciones físicas; y, por encima de todo, meditaba en las características de esa extraña raza de mortales con quienes estamos tan estrechamente ligados y a quienes llamamos hombres —aquellas características que eran la fuente de la particularidad de mi posición en la yeguada, sentida por mí pero incomprensible—.

«La importancia de esta peculiaridad y de los rasgos humanos en los que se basaba me fue revelada por el siguiente incidente:⁠—

Era invierno, en tiempo de Navidad. En todo el día no se me había dado forraje, ni se me había llevado a abrevar. Supe después que esto se debió a que nuestro caballerizo estaba borracho. Ese día vino el caballerizo mayor a verme, vio que no tenía comida, empezó a usar palabras duras por la ausencia del caballerizo y se fue.

“Al día siguiente, el mozo de cuadra y sus compañeros vinieron a nuestros establos a darnos un poco de heno. Noté que estaba especialmente pálido y sombrío, y en la expresión de su larga espalda había algo significativo y que exigía simpatía.

Con severidad, arrojó el heno tras la reja.

Apoyé la cabeza sobre su hombro; pero me propinó un golpe tan fuerte con el puño en la nariz que retrocedí de un salto. Luego me dio una patada en el vientre con la bota.

—«Si no hubiera sido por esta ruin bestia», dijo, «no habría habido ningún problema».

“—¿Por qué? —preguntó otro caballerizo.”

“—¡Él no viene a preguntar por las apuestas del conde, vaya que no! Pero dos veces al día sale a cuidar de las suyas”.

“—¿Le han dado el pinto? —preguntó otro.

“ —¡Que se lo hayan regalado o se lo hayan vendido, solo lo sabe Dios! El del conde bien podría morirse de hambre, que no importaría nada; ¡pero mira cómo se enfadó cuando no le di su forraje al caballo! «Vete a la cama —dice—, y así te llevarás una paliza». No hay nada de cristianismo en ello. Más compasión por el ganado que por un hombre. ¡No creo que esté bautizado, él mismo contaba los golpes, el bárbaro! El general no usaba el látigo así. Me dejó la espalda llena de cardenales. ¡No tiene alma cristiana!”.

«Ahora bien, lo que decían sobre los látigos y el cristianismo lo comprendía bastante bien; pero me resultaba completamente oscuro el significado de las expresiones mi caballo, su caballo, mediante las cuales advertí que los hombres entendían algún tipo de vínculo entre mí y el mozo de cuadra.

En qué consistía ese vínculo, no logré comprenderlo entonces en absoluto. Solo mucho después, cuando me separaron de los otros caballos, llegué a enterarme de lo que significaba.

En aquel tiempo no podía entender de ninguna manera que significaba que me consideraban propiedad de un hombre. Decir mi caballo con respecto a mí, un caballo vivo, me parecía tan extraño como decir mi tierra, mi atmósfera, mi agua.

“Pero estas palabras ejercieron una influencia monstruosa sobre mí. Las medité sin cesar; y solo después de largas y variadas relaciones con los hombres llegué al fin a comprender el significado que los hombres hallan en estas extrañas palabras.

“El significado es este: los hombres mandan en la vida, no por los actos, sino por las palabras. No aman tanto la posibilidad de hacer o no hacer algo, como la posibilidad de hablar sobre diferentes objetos con palabras acordadas entre ellos. Tales palabras, consideradas muy importantes entre ellos, son las palabras: mi, mío, nuestro, que emplean para varias cosas, seres y objetos; incluso para la tierra, las personas y los caballos. Con respecto a cualquier cosa en particular, acuerdan que solo una persona dirá «Es mío». Y aquel que en este juego, en el que participan, puede decir mío respecto al mayor número de cosas, es considerado el más afortunado entre ellos. Por qué esto es así, no lo sé; pero es así. Mucho antes, había tratado de explicar esto a mi satisfacción mediante alguna ventaja directa; pero parecía que estaba equivocado.

“Muchos de los hombres que, por ejemplo, me llamaban su caballo, no me montaban a mí, sino que hombres totalmente diferentes me montaban. Ellos mismos no me alimentaban, sino que gente completamente diferente me alimentaba. A su vez, no eran quienes me llamaban su caballo los que me trataban con amabilidad, sino el cochero, el veterinario y, por lo general, hombres ajenos.

“Después, al ampliar la esfera de mis experiencias, me convencí de que el concepto del mio, aplicado no sólo a nosotros los caballos, sino a otras cosas, no tiene otro fundamento que un instinto bajo y animal, un instinto humano, al que llaman sentimiento o derecho de propiedad.

El hombre dice mi casa, y nunca vive en ella, sino que sólo se apesadumbra con su construcción y mantenimiento. El comerciante dice mi tienda —mi tienda de ropa, por ejemplo— y ni siquiera usa ropa confeccionada con la mejor tela de la tienda.

“Hay personas que llaman suya a la tierra, y nunca han visto su tierra, y nunca han estado en ella. Hay hombres que llaman suyos a otros hombres, pero nunca han visto a estas personas; y toda la relación de estos dueños con estas personas consiste en hacerles daño.

“Hay hombres que llaman suyas a las mujeres —sus esposas o amantes—; pero esas mujeres viven con otros hombres. Y los hombres luchan en la vida no para hacer lo que consideran bueno, sino para ser dueños de lo que llaman suyo.

“Estoy convencida ahora de que aquí radica la diferencia sustancial entre los hombres y nosotras. Y, por lo tanto, sin hablar de otras cosas en las que somos superiores a los hombres, podemos afirmar audazmente que, en este único aspecto al menos, nos encontramos, en la escala de los seres vivos, por encima de los hombres. La actividad de los hombres —al menos la de aquellos con los que he tenido que ver— se guía por las palabras; la nuestra, por los hechos.

“Y aquí el caballerizo mayor obtuvo este derecho de decir acerca de mí: mi caballo; y de ahí que azotara al mozo de cuadra. Este descubrimiento me turbó profundamente; y aquellos pensamientos y opiniones que mi pelaje abigarrado despertaba en los hombres, y la meditación suscitada en mí por el cambio de mi madre, contribuyeron conjuntamente a convertirme en el caballo castrado, solemne y contemplativo, que soy.

“Yo era triplemente infeliz:

• Era pinto;
• era un caballo阉ado;
• y los hombres imaginaban que yo no pertenecía a Dios y a mí mismo, como es la prerrogativa de todo ser vivo, sino que pertenecía al caballerizo.

«Las consecuencias de que se imaginasen esto acerca de mí fueron muchas. La primera fue que me apartaban de los demás, me alimentaban mejor, me llevaban más a menudo y me atalajaban antes. Me atalajaron por primera vez cuando iba por mi tercer año. Recuerdo la primera vez que el caballerizo en persona, que se imaginaba que yo era suyo, comenzó, junto con una multitud de palafreneros, a atalajarme, esperando de mí algún arrebato de mal genio o de contrariedad. Me pusieron correas de cuero y me condujeron a los establos. Me echaron sobre la espalda una ancha cruz de cuero y la sujetaron a las varas para que no coceara; pero yo solo estaba esperando la ocasión de mostrar mi andadura y mi amor por el trabajo».

“Se maravillaban de que anduviera como un viejo caballo. Empezaron a conducirme, y yo empecé a practicar el trote. Cada día lograba mayores y mejores progresos, de modo que en tres meses el mismísimo general, y muchos otros, elogiaron mi paso. Pero esto era algo extraño: precisamente por la razón de que se imaginaban que yo era del caballerizo, y no de ellos, mi paso tenía para ellos un significado completamente diferente.

«Los sementales, hermanos míos, fueron puestos a prueba; se calculó su tiempo; la gente venía a verlos; los paseaban en carruajes dorados. Les ponían sillas costosas. Pero a mí me llevaban en el sencillo pescante del caballerizo, cuando este tenía asuntos en Chesmenka y en otras casas solariegas. Todo esto se debía a que yo era pinto, pero más que nada a que, según su criterio, yo no era propiedad del conde, sino del caballerizo».

“Mañana, si estamos vivos, te diré qué seria influencia ejerció sobre mí este derecho de propiedad que el caballerizo se arrogaba”.

Todo aquel día los caballos trataron a Jolstomir con gran consideración; pero Néstor, por vieja costumbre, lo llevó al campo. ¡Pero los modales de Néstor eran tan bruscos! El semental tordillo del mujik, viniendo hacia la manada, relinchó: y de nuevo la potranca alazana le respondió coquetamente.