Después de cenar, aquel mismo domingo de la Trinidad, Liza, mientras caminaba desde el jardín hasta el prado, donde su esposo quería enseñarle el trébol, dio un mal paso y se cayó al cruzar una pequeña zanja.
Cayó suavemente, de lado; pero soltó una exclamación y su esposo vio en su rostro una expresión no solo de miedo, sino de dolor. Iba a ayudarla a levantarse, pero ella le hizo una seña con la mano para que se apartara.
—No, espera un poco, Eugène —dijo con una débil sonrisa, y alzó la vista con culpabilidad, según le pareció a él—. Solo se me ha doblado el pie.
—Ahí está, siempre lo digo —observó Varvára Alexéevna—, ¿acaso alguien en su estado puede saltar zanjas?
—Pero no pasa nada, mamá. Me levantaré ahora mismo. Con la ayuda de su esposo logró levantarse, pero inmediatamente se puso pálida y con aspecto asustado.
“¡Sí, no estoy bien!” y le susurró algo a su madre.
—¡Dios mío, qué has hecho! Te dije que no debías ir allí —exclamó Varvára Alexéevna—. Espera, llamaré a los criados. ¡No debe caminar! ¡Hay que llevarla en brazos!
—No temas, Liza, yo te llevaré —dijo Eugène, rodeándola con el brazo izquierdo—. Sosténeme por el cuello. Así. Y agachándose, pasó el brazo derecho por debajo de sus rodillas y la levantó. Nunca pudo olvidar después la expresión sufriente y a la vez beatífica de su rostro.
“Soy demasiado pesada para ti, querido —dijo con una sonrisa—. ¡Mamá está corriendo, díselo!”.
Y se inclinó hacia él y lo besó. Evidentemente, quería que su madre viera cómo la llevaba.
Eugène le gritó a Varvára Alexéevna que no se apurara, y que él llevaría a Liza a casa. Varvára Alexéevna se detuvo y empezó a gritar aún más fuerte.
“La dejarás caer, te encargarás de dejarla caer. Quieres destruirla. ¡No tienes conciencia!”
“Pero la llevo magníficamente”.
«No quiero verte matar a mi hija, y no puedo».
Y dobló corriendo la esquina del callejón.
—No importa, se pasará —dijo Liza, sonriendo.
«Sí, con tal de que no tenga consecuencias como la última vez».
“No. No hablo de eso. Eso está bien. Me refiero a mamá. Estás cansada. Descansa un poco”.
Pero aunque la encontró pesada, Eugenio llevó su carga con orgullo y alegría hasta la casa y no se la entregó a la criada ni al cocinero que Varvára Alexéevna había encontrado y enviado a recibirlos. La llevó al dormitorio y la acostó en la cama.
—Ahora vete —dijo, y acercando la mano de él a su rostro, la besó—. Ánnushka y yo nos apañaremos bien.
María Pávlovna también corrió desde sus habitaciones en el ala. Desvistieron a Liza y la acostaron en la cama. Eugène se sentó en la sala con un libro en la mano, esperando. Varvára Alexéevna pasó junto a él con un aire tan reprochantemente sombrío que él se sintió alarmado.
—Bueno, ¿cómo es? —preguntó él.
—¿Cómo es? ¿De qué sirve preguntar? Probablemente sea lo que querías cuando hiciste que tu mujer saltara la zanja.
—¡Varvára Alexéevna! —exclamó—. Esto es imposible. Si usted quiere atormentar a la gente y envenenarle la vida —(quería decir: «vaya a hacerlo a otra parte», pero se contuvo)—. ¿Cómo es posible que a usted no le duela?
—Ya es demasiado tarde. —Y sacudiendo su cofia de manera triunfante, salió por la puerta.
La caída había sido verdaderamente fuerte; el pie de Liza se había torcido de manera extraña y existía el peligro de que sufriera otro aborto espontáneo. Todos sabían que no había nada que hacer salvo guardar reposo absoluto, pero a pesar de todo decidieron llamar a un médico.
“Querido Nikoláy Semënich —escribió Eugène al doctor—, usted siempre ha sido tan bueno con nosotros que espero que no se niegue a venir en auxilio de mi mujer. Ella...”, etcétera.
Tras escribir la carta, fue a los establos para hacer los preparativos de los caballos y el carruaje. Había que tener los caballos listos para traer al doctor y otros para llevarlo de vuelta. Cuando una finca no se gestiona a gran escala, esas cosas no se deciden con rapidez, sino que hay que meditarlas.
Habiendo arreglado todo y despachado al cochero, pasaban de las nueve cuando regresó a la casa. Su esposa estaba acostada y dijo que se sentía perfectamente bien y que no tenía ningún dolor. Pero Varvára Alexéevna estaba sentada con una lámpara, protegida de Liza por unas partituras musicales, y tejía una gran colcha roja con un aire que decía que, después de lo ocurrido, la paz era imposible, pero que ella al menos cumpliría con su deber sin importar lo que hiciera cualquier otro.
Eugenio advirtió esto, pero, para aparentar que no se había dado cuenta, trató de adoptar un aire alegre y tranquilo, y contó cómo había elegido los caballos y lo magníficamente que la yegua, Kabúshka, había galopado como caballo de refuerzo en la troika.
—Sí, claro, es justo el momento de ejercitar a los caballos cuando se necesita ayuda. Probablemente el médico también termine en la zanja —observó Varvára Alexéevna, examinando su labor de punto por encima de los pince-nez y acercándola a la lámpara.
“Pero ya sabes que teníamos que enviar de un modo u otro, y yo hice el mejor arreglo que pude”.
“Sí, me acuerdo muy bien de cómo galoparon tus caballos conmigo bajo el arco de la puerta”.
Esta era una vieja fantasía suya, y Eugène ahora tuvo la poca prudencia de observar que eso no era exactamente lo que había sucedido.
“No es por nada que siempre he dicho, y a menudo le he comentado al príncipe, que lo más difícil de todo es convivir con personas falsas e insinceras. Puedo soportar cualquier cosa, menos eso”.
—Bueno, si alguien tiene que sufrir más que los demás, sin duda soy yo —dijo Eugène—. Pero usted…
“Sí, es evidente.”
¿Qué?
“Nada, solo estoy contando mis puntos.”
Eugène was standing at the time by the bed and Liza was looking at him, and one of her moist hands outside the coverlet caught his hand and pressed it. “Bear with her for my sake. You know she cannot prevent our loving one another,” was what her look said.
—No volveré a hacerlo. No es nada —susurró él, y besó la húmeda y larga mano de ella y luego sus afectuosos ojos, que se cerraron mientras él los besaba.
—¿Puede ser otra vez lo mismo? —preguntó—. ¿Cómo te sientes?
—Me da miedo decirlo por temor a equivocarme, pero siento que está vivo y vivirá —dijo ella, mirando de reojo su vientre.
—Ah, es terrible, terrible pensar en ello.
A pesar de la insistencia de Liza de que se fuera, Eugène pasó la noche con ella, sin pegar casi ojo y dispuesto a atenderla.
Pero ella pasó bien la noche, y de no haber mandado a llamar al médico quizás se habría levantado.
A la hora de cenar llegó el médico y, por supuesto, dijo que aunque si los síntomas reaparecían podría haber motivos de aprehensión, en realidad no había síntomas positivos, pero como tampoco había indicaciones contrarias, cabía suponer por un lado que—y por el otro que—... Y por tanto ella debía guardar cama, y que «aunque no me gusta recetar, de todos modos debe tomar esta mezcla y permanecer tranquila». Además de esto, el médico le dio a Varvára Alexéevna una conferencia sobre la anatomía de la mujer, durante la cual Varvára Alexéevna asentía con la cabeza de manera significativa. Tras recibir sus honorarios, como de costumbre en la parte más recóndita de la palma de la mano, el médico se marchó y la paciente se quedó en cama durante una semana.