—Diga, ¿no le da vergüenza? —dijo Pólozof cuando ya estaban en su habitación—. Traté de perder a propósito y lo toqué debajo de la mesa. ¿No le da vergüenza? La anciana se puso bastante disgustada, ya sabe.
El Conde se rio con muchísima ganas.
—¡Cómo mataba, esa vieja…! ¡Qué ofendida se sentía…!
Y volvió a reírse con tanta alegría que hasta Johann, que estaba de pie frente a él, bajó los ojos y se apartó con una leve sonrisa.
—¡Y con el hijo de un amigo de la familia! ¡Ja, ja, ja!… —continuó riendo el Conde.
—No, de verdad, fue una lástima. Sentí bastante pena por ella —dijo el Corneta.
—¡Qué tontería! ¡Qué joven eres todavía! Vamos, ¿querías que perdiera? ¿Por qué habría de perder uno? ¡Yo solía perder antes de saber cómo jugar! Diez rublos, querido amigo, pueden ser muy útiles. Uno debe mirar la vida con pragmatismo, o de lo contrario siempre te dejarán en la estacada.
Pólozof calló; además, deseaba estar tranquilo y pensar en Liza, quien le parecía una criatura inusualmente pura y hermosa. Se desnudó y se acostó en la suave y limpia cama que le habían preparado.
«¡Qué absurdo es todo este honor y toda esta gloria militar!», pensó, mirando la ventana cubierta por el chal, a través de la cual se filtraban los pálidos rayos de la luna. «La felicidad consistiría en vivir en un rincón tranquilo con una mujer querida, sensata y de corazón sencillo; ¡esa es la felicidad duradera y verdadera!».
—¿Por qué no se desviste? —le preguntó al conde, que paseaba de un lado a otro de la habitación.
“No tengo sueño todavía, por alguna razón. Puedes apagar la vela si quieres, me acostaré así”.
Y siguió paseándose de un lado a otro.
—Todavía no tengo sueño, de algún modo —repitió Pólozof, sintiéndose, después de esta última velada, más insatisfecho que nunca con la influencia del conde sobre él y tendiendo a rebelarse contra ella.
«Puedo imaginarme —pensó, dirigiéndose a Túurbin— qué pensamientos están pasando ahora por esa cabeza tuya tan bien cepillada! Vi cómo la admirabas. Pero no eres capaz de comprender a una criatura tan sencilla y honesta: tú quieres una Mina y unas charreteras de coronel. De verdad que le voy a preguntar qué le pareció».
Y Pólozof se volvió hacia él, pero cambió de opinión. Sintió que no podría sostenerse ante el Conde si la opinión de este último sobre Lisa era la que él suponía, y que ni siquiera sería capaz de no darle la razón, tan acostumbrado estaba a inclinarse ante la influencia del Conde, la cual sentía cada día más y más como algo opresivo e injusto.
—¿A dónde vas? —preguntó cuando el conde se puso la gorra y se dirigió a la puerta.
—Iré a ver si todo está bien en los establos.
—¡Qué extraño! —pensó el Alférez, pero apagó la vela y se volvió hacia el otro lado, intentando alejar los pensamientos absurdamente celosos y hostiles sobre su antiguo amigo que se amontonaban en su cabeza.
Anna Fiódorovna, entretanto, después de besar como de costumbre a su hermano, a su hija y a su pupila, y de hacerles la señal de la cruz a cada uno, se retiraba también a su habitación.
Hacía mucho tiempo que la anciana no experimentaba tantas emociones fuertes en un solo día, y ni siquiera podía rezar en paz: los recuerdos tristes y vívidos del difunto conde y del joven petimetre que la había desvalijado sin piedad no se le apartaban de la cabeza.
Sin embargo, se desvistió como de costumbre, bebió medio vaso de kvas que la aguardaba en una mesita junto a su cama, y se acostó. Su gata favorita entró sigilosamente en la habitación; la llamó y comenzó a acariciarla, escuchó su ronroneo, pero no pudo conciliar el sueño.
“Es el gato el que no me deja dormir”, pensó, y lo apartó de ella. El gato cayó suavemente al suelo y, agitando con delicadeza su espesa cola, saltó sobre la estufa.
Pero en ese momento vino la criada, que siempre dormía en el suelo de la habitación de Anna Fiódorovna, y extendió el trozo de fieltro que le servía de colchón, apagó la vela y encendió la lamparilla ante el icono. Por fin la criada comenzó a roncar, pero el sueño no acudía a calmar la agitada imaginación de Anna Fiódorovna.
El rostro del húsar se le aparecía cuando cerraba los ojos, y le parecía verlo en la habitación de distintas formas cuando los abría y, a la luz tenue de la lamparilla, miraba la cómoda, la mesa o un vestido blanco que estaba colgado. Ya le parecía que hacía mucho calor en el colchón de plumas, ya su reloj de bolsillo tic-tac-teaba insoportablemente en la mesita y la criada roncadaba de manera insoportable por la nariz. La despertó y le ordenó que no roncara.
De nuevo los pensamientos sobre su hija, sobre el viejo y el joven conde, y sobre el juego del préférence se mezclaban curiosamente en su cabeza. Ahora se veía a sí misma valsando con el viejo conde, veía sus propios hombros redondos y blancos, sentía los besos de alguien sobre ellos y luego veía a su hija en los brazos del joven conde. Ustushka volvió a empezar a roncar.
—No, de algún modo la gente hoy en día es distinta. El otro estaba dispuesto a arrojarse al fuego por mí, y no sin motivo. Pero este, no lo dudes, duerme como un tonto, feliz de haber ganado; nada de devaneos con él. ¡Cómo solía decir de rodillas: «¿Qué deseas que haga? ¡Me mataría en el acto, o haría lo que gustes!»! Y se habría matado si se lo hubiera mandado.
De pronto oyó un rumor de pies descalzos en el pasillo, y Lisa, con un chal por encima, entró corriendo, pálida y temblorosa, y casi se dejó caer sobre la cama de su madre.
Tras dar las buenas noches a su madre aquella tarde, Lisa había ido sola a la habitación en la que su tío solía dormir. Se puso una bata blanca y, cubriendo su larga, espesa y trenzada cabellera con un chal, apagó la vela, abrió la ventana y se sentó, con los pies y todo, en una silla, fijando sus pensativos ojos en el estanque, ahora completamente brillante bajo la luz plateada.
Todas sus habituales ocupaciones e intereses se le aparecieron de repente bajo una nueva luz: su caprichosa y anciana madre, cuyo amor exento de juicios se había vuelto parte de su alma; el decrépito pero amable tío abuelo; los siervos domésticos y los de la aldea, que adoraban a su joven ama; las vacas lecheras y los terneros, y toda esta naturaleza, que había muerto y renacido tantas veces, en medio de la cual había crecido amando y siendo amada; todo esto que le había brindado un descanso tan fácil y placentero a su espíritu, de pronto le pareció insatisfactorio; le pareció aburrido e innecesario. Era como si alguien le hubiera dicho: «Tontita, tontita, ¡durante veinte años has estado perdiendo el tiempo, sirviendo a alguien sin saber por qué, y sin saber qué son la vida y la felicidad!». Eso era lo que pensaba, mientras contemplaba las profundidades del jardín iluminado por la luna y estático, con más intensidad, con mucha más intensidad de lo que lo había pensado jamás. ¿Y qué había provocado estos pensamientos? No un repentino amor por el conde, como cabría haber supuesto. Al contrario, él no le gustaba. Habría podido interesarse por el alférez con más facilidad, pero el pobre hombre era feo y tacitundo. Sin querer, se olvidaba de él a cada momento y rememoraba la figura del conde con ira y fastidio.
“No, eso no es,” se dijo. Su ideal había sido tan hermoso. Era un ideal al que se habría podido amar en una noche así, en medio de esta naturaleza, sin mancillar su belleza; un ideal jamás amputado para ajustarse a alguna burda realidad.
En otros tiempos, la soledad y la ausencia de cualquiera que hubiera podido atraer su atención habían hecho que la fuerza del amor que la Providencia ha concedido imparcialmente a cada uno de nosotros reposara intacta y tranquila en su seno; y ahora había vivido demasiado tiempo en la triste felicidad de sentir la presencia de ese algo en su interior, y de abrir de vez en cuando el cáliz secreto de su corazón para contemplar sus riquezas, como para poder derrochar inconsideradamente su contenido en cualquiera.
¡Dios quiera que disfrute de esta tacaña dicha hasta la tumba! ¿Quién sabe si no es la mejor y más fuerte? ¿Y si no es la única felicidad verdadera y posible?
“Oh, Señor, Dios mío —pensó—, ¿es posible que haya perdido la felicidad y la juventud en vano, y que jamás… jamás volverán? ¿Es verdad?”
Y miró hacia las profundidades del cielo, iluminado por la luna y cubierto de ligeras y vaporosas nubes que, velando las estrellas, se acercaban sigilosas a la luna: «Si esa nubecilla blanca más alta toca la luna, será señal de que es verdad», pensó.
La franja brumosa, de color humo, atravesó la mitad inferior del disco brillante y, poco a poco, la luz sobre la hierba, sobre las copas de los tilos y sobre el estanque se fue atenuando, y las sombras negras de los árboles se hicieron menos nítidas.
Como para ponerse en armonía con las sombrías tinieblas que se extendían por el mundo exterior, un viento leve recorrió las hojas y trajo hasta la ventana el aroma de las hojas cubiertas de rocío, de la tierra húmeda y de las lilas en flor.
“Pero no es verdad”, se consoló a sí misma.
“Y bien, si el ruiseñor canta esta noche, será señal de que lo que estoy pensando es una tontería y no tengo por qué desesperar”, pensó.
Y estuvo mucho tiempo sentada en silencio esperando algo, mientras de nuevo todo se volvía luminoso y lleno de vida, y luego, una y otra vez, nubecillas pasaban velozmente ante la luna, oscureciéndolo todo. Empezaba a quedarse dormida sentada junto a la ventana, cuando los trinos vibrantes de un ruiseñor resonaron desde abajo, al otro lado del estanque, y la despertó.
La joven campesina abrió los ojos. Y una vez más su alma se renovó con una alegría fresca gracias a esta misteriosa unión con esta naturaleza que se extendía tan serena y luminosa ante ella. Se apoyó en ambos codos. Un dulce y langue sentimiento de tristeza oprimió su corazón, y lágrimas de amor puro y generoso, sediento de plenitud—lágrimas buenas y reconfortantes—, llenaron sus ojos.
Cruzó los brazos sobre el alféizar de la ventana y apoyó la cabeza en ellos. Su oración favorita acudió a su mente, y así se durmió con los ojos aún húmedos.
El contacto de una mano la despertó. Se despertó. Pero el toque era ligero y agradable. La mano presionó la suya con más fuerza. De repente cobró conciencia de la realidad, gritó, se levantó de un salto y, tratando de persuadirse a sí misma de que no había reconocido al conde, que estaba de pie bajo la ventana bañado por la luz de la luna, huyó de la habitación. …