Habiéndome acercado furtivamente a la puerta, la abrí de repente. Recuerdo la expresión de sus rostros. Recuerdo esa expresión porque me produjo un doloroso placer: era una expresión de terror. Eso era exactamente lo que quería.
Nunca olvidaré la mirada de terror desesperado que apareció en ambos rostros en el primer instante en que me vieron. Él, creo, estaba sentado a la mesa, pero al verme o al oírme se puso de pie de un salto y se quedó con la espalda contra el aparador. Su rostro no expresaba otra cosa que un terror inconfundible. El rostro de ella también expresaba terror, pero había algo más además de eso.
Si solo hubiera expresado terror, tal vez lo que sucedió no habría sucedido; pero en su rostro había, o al menos así me pareció en el primer momento, también una expresión de pesar y molestia porque los arrebatos de amor y su felicidad con él se habían visto interrumpidos. Era como si ella no quisiera otra cosa que no interfiriesen con su felicidad presente.
Estas expresiones permanecieron en sus rostros apenas un instante. La mirada de terror en el de él cambió inmediatamente a una de interrogación: ¿podía o no podía empezar a mentir? Si podía, tenía que empezar de inmediato; si no, sucedería otra cosa. ¿Pero qué?… Él miró con interrogación el rostro de ella. En el rostro de ella, la mirada de disgusto y pesar cambió al mirarlo a él (así me pareció) por una de solicitud hacia él.
“Durante un instante me quedé en el umbral sosteniendo la daga a la espalda.
“En ese momento sonrió y, con un tono ridículamente indiferente, comentó:
«Y hemos estado escuchando algo de música».”
“—¡Qué sorpresa! —empezó ella, adoptando su tono. Pero ninguno de los dos terminó; la misma furia que yo había sentido la semana anterior se apoderó de mí. De nuevo sentí esa necesidad de destrucción, violencia y un arrebato de ira, y me entregué a ella. Ninguno terminó lo que estaba diciendo. Comenzó otra cosa, algo que él había temido y que destruyó de inmediato todo lo que decían.
Me lancé hacia ella, ocultando aún el puñal para que él no me impidiera asestarle el golpe en el costado, bajo el pecho. Elegí ese lugar desde el principio. Justo cuando me abalanzaba sobre ella, él lo vio y —algo que nunca esperé de su parte— me agarró del brazo y gritó: «¡Piensa en lo que haces!… ¡Socorro, que alguien ayude!…»
Retiré mi brazo de un golpe y me lancé contra él en silencio. Sus ojos se encontraron con los míos y de repente se puso tan pálido como una sábana hasta en los labios. Sus ojos brillaron de un modo peculiar y —lo que de nuevo no me esperaba— se metió de un salto debajo del piano y salió corriendo por la puerta. Iba a lanzarme tras él, pero un peso pendía de mi brazo izquierdo. Era ella. Intenté liberarme, pero ella se aferró con más fuerza todavía y no quiso soltarme. Este obstáculo imprevisto, el peso y su tacto, que me resultaban repugnantes, me inflamaron aún más. Sentí que estaba completamente loco y que debía de tener un aspecto espantoso, y esto me encantó. Moví el brazo izquierdo con todas mis fuerzas y mi codo la golpeó de lleno en la cara. Ella exclamó y soltó mi brazo. Quería correr tras él, pero recordé que es ridículo correr tras el amante de la propia esposa en calcetines; y yo no deseaba ser ridículo, sino terrible. A pesar del terrible frenesí en el que me encontraba, fui consciente en todo momento de la impresión que podía producir en los demás, y estuve guiado en parte incluso por esa impresión. Me volví hacia ella. Ella cayó sobre el diván y, llevándose la mano a los ojos amoratados, me miró. Su rostro mostraba miedo y odio hacia mí, el enemigo, como el de una rata cuando uno levanta la trampa en la que ha caído. En cualquier caso, no vi otra cosa en su expresión que ese miedo y ese odio hacia mí. Era precisamente el miedo y el odio hacia mí que habrían sido provocados por el amor hacia otro. Pero aun así tal vez me habría contenido y no habría hecho lo que hice de haberse quedado callada. Pero ella de repente empezó a hablar y a agarrar la mano en la que sostenía el puñal.
—¡Vuelve en ti! ¿Qué estás haciendo? ¿Qué te pasa? No ha pasado nada, nada, nada. ¡Te lo juro!
“Puede que todavía hubiera dudado, pero esas últimas palabras suyas, de las que deduje justo lo contrario —que todo había sucedido—, provocaron una réplica. Y la réplica tenía que corresponder al estado de ánimo al que me había llevado, que seguía en aumento y tenía que seguir aumentando. La furia también tiene sus leyes.
—¡No mientas, miserable! —aullé, y la agarré del brazo con la mano izquierda, pero ella se zafó de un tirón. Entonces, sin soltar todavía el puñal, la agarré de la garganta con la mano izquierda, la tiré hacia atrás y comencé a estrangularla. ¡Qué cuello tan firme tenía…! Me agarró la mano con las dos suyas intentando apartarla de su garganta, y como si solo hubiera estado esperando eso, la apuñalé con todas mis fuerzas en el costado, por debajo de las costillas.
«Cuando la gente dice que no recuerda lo que hace en un ataque de furia, es una tontería, una falsedad. Yo lo recordaba todo y ni por un momento perdí la conciencia de lo que estaba haciendo. Cuanto más frenético me ponía, más brillante ardía la luz de la conciencia en mí, de modo que no podía evitar saber todo lo que hacía. Sabía lo que hacía cada segundo. No puedo decir que supiera de antemano lo que iba a hacer; pero sabía lo que estaba haciendo cuando lo hacía, e incluso creo que un poco antes, como para hacer posible el arrepentimiento y poder decirme que podía detenerme. Sabía que estaba golpeando por debajo de las costillas y que el puñal entraría. En el momento en que lo hice, supe que estaba haciendo algo terrible como nunca antes había hecho, que tendría consecuencias terribles. Pero esa conciencia pasó como un relámpago y el acto siguió inmediatamente a la conciencia. Tomé conciencia de la acción con una claridad extraordinaria. Sentí, y recuerdo, la resistencia momentánea de su corsé y de algo más, y luego la penetración del puñal en algo blando. Ella agarró el puñal con las manos y se las cortó, pero no pudo detenerlo».
“Mucho tiempo después, en la prisión, cuando el cambio moral se había producido en mí, pensé en aquel momento, recordé lo que pude de él y lo reflexioné. Recordé que por un instante, un solo instante, antes de cometer el acto, tuve la terrible consciencia de que estaba matando, de que había matado a una mujer indefensa, ¡a mi esposa! Recuerdo el horror de esa consciencia y deduzco de ello, y hasta recuerdo confusamente, que tras haber hundido el puñal lo saqué de inmediato, intentando remediar lo hecho y detenerlo. Me quedé un segundo inmóvil, esperando a ver qué sucedía y si aquello podía remediarse.
—Se puso en pie de un salto y gritó: «¡Enfermera! Me ha matado».
Al oír el ruido, la enfermera estaba de pie junto a la puerta. Yo seguí esperando, sin creer en la verdad. Pero la sangre brotó de debajo de su corsé. Solo entonces comprendí que no tenía remedio, y al instante decidí que no era necesario que lo tuviera, que había hecho lo que quería y tenía que hacer. Esperé hasta que ella cayó, y la enfermera, gritando «¡Dios mío!», corrió hacia ella, y solo entonces arrojé el puñal y salí de la habitación.
“—No debo excitarme; debo saber lo que hago —me dije sin mirarla a ella ni a la enfermera. La enfermera estaba gritando, llamando a la criada. Fui por el pasillo, mandé a la criada y entré en mi estudio—. ¿Qué debo hacer ahora? —me pregunté, y comprendí enseguida de qué se trataba.
Al entrar en el estudio fui directo a la pared, bajé un revólver y lo examiné; estaba cargado; lo puse sobre la mesa. Luego recogí la vaina de detrás del sofá y me senté allí.
“Me quedé sentado así durante mucho tiempo. No pensé en nada ni traje nada a la memoria. Oí los ruidos del trajín afuera. Oí llegar a alguien, luego a otro. Después oí y vi a Egór traer a la habitación mi baúl de mimbre que había ido a buscar. ¡Como si alguien quisiera eso!
“—¿Has oído lo que ha pasado? —le pregunté—. Dile al conserje que avise a la policía. Él no contestó y se marchó. Me levanté, eché la llave, saqué mis cigarrillos y mis fósforos y me puse a fumar. No había acabado el cigarrillo cuando el sueño me dominó. Debí de dormir un par de horas. Recuerdo haber soñado que ella y yo éramos amigos, que habíamos reñido pero nos estábamos reconciliando, había algo que estorbaba un poco, pero éramos amigos. Me despertó alguien que llamaba a la puerta. «¡Es la policía!», pensé al despertar. «He cometido un asesinato, creo. Pero tal vez sea ella, y no ha pasado nada». Volvieron a llamar a la puerta. No contesté, sino que intentaba resolver la cuestión de si había sucedido o no. ¡Sin embargo, había sucedido! Recordé la resistencia del corsé y la penetración del puñal, y un escalofrío me recorrió la espalda. «Sí, ha sucedido. Sí, y ahora debo suicidarme yo también», pensé. Pero pensé esto sabiendo que no iba a matarme. Aun así, me levanté y tomé el revólver en la mano. Pero es extraño: recuerdo cómo muchas veces había estado a punto del suicidio, cómo incluso ese día en el ferrocarril me había parecido fácil, simplemente porque pensaba en cómo la dejaría anonadada; ahora no solo era incapaz de matarme, sino incluso de pensarlo. «¿Por qué iba a hacerlo?», me pregunté, y no hubo respuesta. Volvieron a llamar a la puerta. «Primero debo averiguar quién llama. Todavía estaré a tiempo para esto». Dejé el revólver y lo cubrí con un periódico. Fui a la puerta y quité el pestillo. Era la hermana de mi mujer, una viuda bondadosa y tonta. —Vásya, ¿qué es esto? —y sus lágrimas siempre listas empezaron a brotar.
—«¿Qué quieres?», pregunté de mal modo. Sabía que no debía tratarla así y que no tenía motivo para hacerlo, pero no se me ocurría ningún otro tono que adoptar.
« “Vásya, ¡se está muriendo! Iván Zakhárych lo dice”.
Iván Zakhárych era su médico y consejero.
—«¿Está aquí?», pregunté, y toda mi animosidad contra él volvió a surgir de golpe. «Bueno, ¿y qué?».
«—Vasya, ve con ella. ¡Ay, qué terrible es! —dijo ella.
—«¿Ir a verla?», me pregunté, y decidí al instante que debía ir a verla. Probablemente es lo que siempre se hace cuando un marido ha matado a su esposa, como hice yo; sin duda hay que ir a verla.
«Si eso es lo que se hace, entonces debo ir», me dije.
«Si es necesario, siempre tendré tiempo», reflexioné, refiriéndome a pegarme un tiro, y fui hacia ella.
«Ahora habrá frases, muecas, pero no cederé ante ellas», pensé.
—Espera —le dije a su hermana—, es una tontería ir sin botas, déjame al menos ponerme las zapatillas.