En ese momento, la ventana se ensombreció con la cabeza de una campesina que pasó cargando algo de ropa blanca en un yugo, y poco después la madre de Davidka entró en la choza.
Era una mujer alta, de cincuenta años, muy tersa y vivaz. Su feio rostro estaba cubierto de viruelas y arrugas; pero su nariz recta y firme, sus labios delicados y apretados, y sus agudos ojos grises daban testimonio de su fuerza mental y energía.
La angulosidad de sus hombros, la planicie de su pecho, la delgadez de sus manos y los macizos músculos de sus piernas negras y desnudas hacían evidente que hacía mucho tiempo había dejado de ser mujer para convertirse en una mera bestia de carga.
Entró apresuradamente en la choza, cerró la puerta, dejó su ropa blanca y miró con enojo a su hijo.
Nechlúdov iba a decirle algo, pero ella le dio la espalda y comenzó a persignarse ante el icono de madera negra que se veía detrás del telar.
Cuando hubo hecho esto, se arregló el pañuelo sucio de cuadros que llevaba atado a la cabeza e hizo una profunda reverencia al príncipe.
—Que tenga un feliz domingo del Señor, excelencia —dijo—. Dios lo guarde; usted es nuestro padre.
Cuando Davidka vio a su madre se sintió confundido, arqueó un poco la espalda y bajó aún más la cabeza.
—Gracias, Arína —respondió Nejliúdov—. Acabo de hablar con su hijo sobre sus asuntos.
Arína o Aríshka Burlák, como la llamaban los campesinos cuando era niña, apoyó la barbilla en el puño cerrado de la mano derecha, que sostenía con la palma de la izquierda, y, sin esperar a que el príncipe siguiera hablando, empezó a hablar con tanta fuerza y en voz tan alta que toda la choza se llenó con el sonido de su voz; y desde fuera podría haberse llegado a la conclusión de que varias mujeres se habían enzarzado de repente en una discusión.
—¿Qué, padre mío, qué se le va a decir entonces? No se puede hablar con él como con un hombre. Ahí está, el majadero —continuó con desprecio, meneando la cabeza en dirección a la figura desdichada y flemática de Davidka—.
—¿Cómo van mis asuntos, excelencia? Somos pobres. En todo su pueblo no hay nadie tan desatendido como nosotros, ni en lo que toca a nuestro propio trabajo ni al suyo. ¡Es una vergüenza! Y todo es culpa suya. Lo parí, lo alimenté, le di de beber. No me esperaba que me saliera semejante mastuerzo. El cuento solo puede acabar de una manera. El grano se ha acabado y no se le puede sacar más trabajo que a ese trozo de madera podrida. Lo único que sabe hacer es echarse encima del horno, o si no se queda aquí plantado y se rasca la coronilla hueca —dijo, imitándolo.
“¡Si tan solo pudieras asustarlo, padre! Yo misma te lo suplico: castígalo, ¡por el amor de Dios! Envíalo de soldado, tanto da. Pero a mí no me sirve para nada; así están las cosas”.
—¿No te da vergüenza, Davidka, traer a tu madre a esto? —dijo Nejliúdov con reproche, dirigiéndose al campesino.
Davidka no se movió.
«Uno pensaría que es un campesino enfermo —continuó Arína, con el mismo entusiasmo y los mismos gestos—; pero con solo mirarlo se ve que está más gordo que el cerdo del molino. ¡Parecería que tuviera fuerza suficiente para trabajar en algo, el zopenco! Pero no, ¡él no! Prefiere acurrucarse encima del horno. ¡Y aun cuando se decide a hacer algo, le daría a una náuseas con solo mirarlo, la forma en que se pone a trabajar! Pierde el tiempo cuando se levanta, cuando se mueve, cuando hace cualquier cosa», decía, recalcando las palabras y balanceándose torpemente de un lado a otro con sus angulosos hombros.
“Ahora, aquí hoy mi propio viejo fue al bosque por leña, y le dijo que cavara un hoyo; pero él ni siquiera metió la mano en la pala”.
Se detuvo un momento.
“Me ha matado”, siseó de pronto, gesticulando con los brazos y avanzando hacia su hijo con ademán amenazador. “¡Maldita sea tu cara apacible y malvada!”.
Con desprecio y, al mismo tiempo, con desesperación, se apartó de él, escupió y volvió a dirigirse al príncipe con la misma animación, sin dejar de mover los brazos, pero con lágrimas en los ojos.
“Yo soy el único, bienhechor. Mi viejo está enfermo, viejo: sí, y no recibo ninguna ayuda de él; y estoy yo solo en el mundo. Y este sujeto me cuelga del cuello como una piedra. Si al menos se muriera, entonces sería más fácil; ese sería el fin. Me deja morir de hambre, el poltrón. Usted es nuestro padre. No hay ayuda para mí. Mi nuera murió de tanto trabajar, y yo también lo haré”.