Cierta vez, unos invitados se habían reunido en la casa de un hombre rico, y sucedió que surgió una conversación seria sobre la vida.
Hablaron de personas ausentes y personas presentes, y no lograron dar con una sola que estuviera contenta con su vida.
No solo cada uno encontraba algo de qué quejarse en su suerte, sino que no había uno solo que considerara que estaba viviendo como debe vivir un cristiano.
Todos confesaban que vivían vidas mundanas, preocupados únicamente por sí mismos y por sus familias, pensando poco en sus prójimos y aún menos en Dios.
Así hablaban los huéspedes, y todos coincidieron en culparse a sí mismos por sus vidas impías y anticristianas.
—Entonces, ¿por qué vivimos así? —exclamó un joven—. ¿Por qué hacemos lo que nosotros mismos no aprobamos? ¿Acaso no tenemos poder sobre nuestras propias vidas? Nosotros mismos somos conscientes de que nuestro lujo, nuestra afeminación, nuestra riqueza y, sobre todo, nuestro orgullo —nuestra separación de nuestros hermanos— son nuestra ruina. Para ser importantes y ricos debemos privarnos de todo lo que le da al hombre alegría en la vida; nos aglomeramos en las ciudades, nos ablandamos, arruinamos nuestras constituciones; y a pesar de toda nuestra diversión, morimos de tedio y de disgusto porque nuestras vidas no son lo que deberían ser.
—¿Por qué vivir así? ¿Por qué destruir nuestras vidas así, y todo el bien que Dios nos ha concedido? Pretendo dejar de vivir como lo he hecho. Abandonaré los estudios que he emprendido; pues, ¿no ves que no me conducirían a otra vida que a esa atormentadora de la que todos ahora nos quejamos? Renunciaré a mis bienes y me iré a vivir con los pobres al campo. Trabajaré con ellos; aprenderé a laborar con mis manos, y si mi cultura es necesaria para los pobres, la compartiré con ellos, pero no a través de instituciones y libros, sino directamente, viviendo con ellos como si fuera su hermano… Sí, me he decidido —añadió, mirando inquisitivamente a su padre, que también estaba presente.
—Tu deseo es digno —dijo su padre—, pero necio e insensato. Todo te parece muy fácil porque no conoces la vida. ¡Qué hermosa nos parece! Pero la verdad es que la realización de este hermoso ideal es muy difícil y complicada.
Bastante difícil es marchar bien por un camino trillado, pero más aún abrir nuevos senderos. Estos solo pueden ser trazados por hombres que han llegado a la plena madurez y han asimilado todo lo que está en el poder del hombre absorber. Te parece fácil abrir nuevos caminos en la vida porque, hasta ahora, no has tenido experiencia de la vida. Todo esto es la imprudencia y el orgullo de la juventud.
Los viejos somos necesarios para refrenar vuestros impulsos y guiaros con nuestra experiencia, mientras que los jóvenes debéis obedecernos para aprovecharos de nuestra experiencia. Vuestra vida activa aún está por delante; ahora estáis creciendo y desarrollándoos. Obtén tu educación y toda la cultura que puedas; manténte en pie por ti mismo, ten tus propias convicciones firmes y entonces comienza tu nueva vida, si sientes que tienes fuerzas para ello. ¡Pero ahora debes obedecer a quienes te guían por tu propio bien, y no debes lanzarte a abrir nuevos caminos en la vida!
El joven no respondió, y las personas mayores presentes estuvieron de acuerdo con lo que dijo su padre.
—Tiene usted razón —dijo un hombre casado de mediana edad, dirigiéndose al padre del joven—. Es verdad que un joven sin experiencia de la vida puede equivocarse al intentar nuevos caminos y que su resolución puede no estar firmemente arraigada; pero, ya ve, todos estamos de acuerdo en este punto: que nuestras vidas van en contra de nuestras conciencias y no nos hacen felices. Y por eso no podemos evitar considerar loable su deseo de emprender esta nueva vida.
“El joven puede adoptar su ideal por medio de la razón, pero yo no soy un joven, y voy a hablarles de mí mismo. Mientras escuchaba nuestra conversación esta noche, el mismo pensamiento cruzó por mi mente. La vida que llevo, me resulta evidente, no puede darme una conciencia serena ni felicidad. Tanto la experiencia como la razón lo demuestran. ¡Entonces, a qué estoy esperando! Usted lucha de la mañana a la noche por su familia, y el resultado es que tanto usted como su familia continúan viviendo vidas impías, y al mismo tiempo se enredan cada vez más en sus pecados. Usted trabaja para su familia, y parece que su familia no está mejor ni es más feliz porque usted trabaje para ellos. Y por eso a menudo pienso que sería mejor si cambiara toda mi vida e hiciera exactamente lo que este joven propuso: dejar de preocuparme por la esposa y los hijos, y pensar únicamente en mi alma. No sin razón dice san Pablo: «El que está casado se preocupa de las cosas de la mujer, y el que no está casado, de las cosas de Dios»”.
Antes de que este hombre casado hubiera terminado sus observaciones, todas las mujeres presentes, incluida su esposa, se le fueron encima:
“Debió haber pensado en todo esto antes”, dijo una de las ancianas.
“«Una vez enganchado, hay que tirar». Según tus planes, todo el mundo dirá: «Quiero salvarme», cuando le parezca difícil mantener y alimentar a una familia. Todo eso es engaño y bajeza. No; el hombre debe ser capaz de vivir de un modo piadoso aunque tenga familia. Es bastante fácil salvarse uno solo. Y luego lo principal: actuar así es ir en contra de las enseñanzas de Cristo. Dios nos ha mandado amar a los demás, pero de este modo ofenderías a los demás como si fuera por Dios. No; un hombre casado tiene sus obligaciones bien definidas, y no debe eludirlas. Otra cosa es cuando tu familia ya se ha formado. Entonces puedes hacer lo que te plazca por ti mismo, pero nadie tiene derecho a violentar a su familia”.
El hombre casado no estuvo de acuerdo con esto. Dijo:
«No tengo ningún deseo de renunciar a mi familia. Todo lo que digo es que no es necesario mantener a la familia y a los hijos de una manera mundana, ni enseñarles a vivir para sus propios placeres, como acabábamos de decir; sino que debemos educarlos para que los niños, en sus primeros días, se acostumbren a la pobreza, al trabajo, a ayudar a los demás y, sobre todo, a llevar una vida fraterna con todos los hombres. Y para hacer esto es necesario renunciar a toda riqueza y distinción».
—No tiene ningún sentido reprender a los demás mientras tú mismo no llevas una vida piadosa —replicó su esposa, con cierta acritud—. Desde tu más tierna juventud has vivido para tu propia gratificación. ¿Por qué, entonces, ibas a querer atormentar a tus hijos y a tu familia? Déjalos crecer en paz, y así harán según se inclinen por sí mismos; pero no los coacciones.
El hombre casado guardó silencio, pero un anciano que estaba presente salió en su defensa:—
—Admitamos —dijo él— que es imposible que un hombre casado que ha acostumbrado a su familia a cierto grado de lujo los prive repentinamente de todo ello. Es verdad que si habéis empezado a educar a vuestros hijos, es mejor llevar a cabo vuestros planes que interrumpirlos. Tanto más cuanto que los hijos, cuando sean mayores, elegirán por sí mismos el camino que consideren mejor. Admito que es difícil, si no imposible, que un padre de familia cambie de vida sin causarse perjuicio. Pero a nosotros, los viejos, Dios nos ha dado esto como un mandato. Diré de mí mismo que ahora vivo sin responsabilidades. Vivo, a decir verdad, meramente para mi vientre. Como, bebo, me doy a la buena vida, y es repugnante y aborrecible para mi naturaleza.
«Así pues, ha llegado el momento de que abandone esta vida, distribuya mis bienes y viva el resto de mis días como Dios ha mandado vivir a un cristiano».
El resto no estaba de acuerdo con el viejo. Su sobrina y ahijada estaba presente, en cuyo bautizo de todos sus hijos él había actuado como padrino, proveyéndoles siempre de regalos festivos; y también lo estaba su hijo. Todos protestaron contra sus opiniones.
—No —dijo su hijo—, tú has trabajado duro en tu época, mereces descansar; y no tienes derecho a atormentarte. Has vivido sesenta años en tus propias costumbres; te sería imposible cambiarlas. Solo te atormentarías en vano.
—Sí, sí —exclamó su sobrina, confirmando esto—, te faltaría de todo, estarías de mal humor, te quejarías y cometerías peores pecados. ¡Pero Dios es misericordioso y perdona a todos los pecadores, y mucho más a un tío tan bueno y bondadoso como tú!
“Sí, ¿y por qué habríamos de hacerlo?”, preguntó otro viejo, contemporáneo del tío abuelo. “Tú y yo quizás no tengamos ni dos días más de vida. Así que ¿de qué sirve empezar?”.
—¡Qué cosa más maravillosa! —exclamó uno de los invitados, que no había hablado antes—: ¡Qué cosa más maravillosa! Todos confesamos que es bueno llevar una vida piadosa, y que vivimos mal y sufrimos en alma y cuerpo; pero tan pronto como llega el momento, resulta que es imposible domar a los niños, sino que hay que educarlos, no a la manera divina, sino a la antigua. Es imposible que un joven escape de la voluntad de sus padres, sino que debe vivir, no a la manera divina, sino a la antigua. Un hombre casado no puede refrenar a su mujer y a sus hijos, sino que debe vivir la vida impía, a la antigua. Los ancianos no pueden empezar, no están acostumbrados a ello; y, además, puede que no vivan dos días más. Así que el resultado final es que a nadie le es posible vivir bien, sino tan solo hablar de ello.