V

Mientras tanto, la Asamblea había estado vociferando frente a la oficina. El asunto que tenían entre manos no era baladí. Casi todos los campesinos estaban presentes. Mientras el administrador estuvo con la propietaria, se pusieron los gorros, más voces se unieron y hablaron más alto.

El murmullo de las voces graves, interrumpido a raros intervalos por tonos jadeantes, roncos y agudos, llenaba el aire y, al entrar por las ventanas de la casa de la propietaria, sonaba como el ruido de un mar lejano, haciéndole sentir una agitación nerviosa semejante a la producida por una fuerte tormenta: una sensación a medio camino entre el miedo y el malestar. Sentía como si las voces pudieran, en cualquier momento, volverse aún más fuertes y rápidas, y entonces algo sucedería.

—¡Como si no pudiera hacerse todo con tranquilidad, pacíficamente, sin discusiones ni gritos —pensó—, según la ley cristiana del amor fraterno y la mansedumbre!

Muchas voces hablaban a la vez, pero Theodore Resoún, un carpintero, gritaba más fuerte. Había dos jóvenes ya crecidos en su familia, y estaba atacando a los Doútlof. El viejo Doútlof se defendía: había dado un paso al frente desde la multitud tras la cual se había quedado al principio. Ahora abriendo los brazos, ahora asiéndose a su pequeña barba, escupía y resoplaba de tal manera que a él mismo le habría costado entender lo que decía. Sus hijos y sobrinos —unos muchachos magníficos, todos ellos— se apretaban a sus espaldas, y el viejo se parecía a la gallina clueca del juego del gavilán y los pollitos. El gavilán era Resoún; y no solo Resoún, sino todos los hombres que tenían dos muchachos crecidos en su familia, estaban atacando a Doútlof. El quid de la cuestión era que el hermano de Doútlof había sido reclutado treinta años antes, y que Doútlof quería por ello ser eximido de tomar su turno junto con las familias en las que había tres jóvenes crecidos, y exigía que el servicio de su hermano en el ejército se contara en favor de su familia, de modo que se le diera la misma oportunidad que a aquellas en las que solo había dos jóvenes; y que todos ellos echaran suertes por igual, y el tercer recluta fuera escogido entre todos ellos. Aparte de la familia de Doútlof, había otras cuatro en las que había tres jóvenes, pero una era la familia del alcalde de la aldea, y la terrateniente lo había eximido. A la segunda le habían quitado un recluta el año anterior, y de las familias restantes se estaban llevando ahora dos reclutas. Uno de ellos ni siquiera había acudido a esta Reunión, solo su mujer estaba de pie y con tristeza detrás de todos los demás, esperando vagamente que la rueda de la fortuna girara de algún modo a su favor. El pelirrojo Román, el padre del otro recluta, con un abrigo raído —aunque no era pobre—, inclinaba la cabeza y se apoyaba en silencio contra la barandilla del porche, solo de vez en cuando mirando atentamente a cualquiera que alzara la voz, para luego volver a bajar la cabeza. La miseria parecía emanar de toda su figura. El viejo Simeon Doútlof era un hombre a cuyo cuidado cualquiera que lo conociera habría confiado cientos y miles de rublos. Era un hombre sensato, temeroso de Dios, acomodado, y era el administrador de la iglesia. Por lo tanto, el apuro en el que se encontraba resultaba aún más sorprendente.

Resoún el carpintero era un hombre alto y moreno, un borracho pendenciero, muy listo en las disputas y al discutir con obreros, comerciantes, campesinos y gentileshombres en las asambleas y ferias. Ahora estaba tranquilo y sarcástico, y desde su superior estatura aplastaba al furibundo mayordomo de la iglesia con toda la fuerza de su voz resonante y su talento oratorio. El mayordomo estaba exasperado fuera de su habitual cauce sobrio.

Además de estos, el joven, de cara redonda, cabeza cuadrada, barba rizada y complexión robusta Garáska Kopýlof, uno de los oradores de la generación más joven, participaba en la disputa. Ocupaba el segundo lugar en importancia después de Resoún. Ya se había ganado cierto peso en las asambleas, habiéndose distinguido por sus mordaces discursos.

Luego estaba Teodoro Mélnitchny, un hombre alto, delgado, de rostro cetrino y hombros encorvados, aún joven, con una barba rala y ojos pequeños, siempre amargado y sombrío, que veía el lado oscuro de todo y a menudo desconcertaba a la asamblea con sus inesperadas y abruptas preguntas y observaciones. Ambos oradores se ponían del lado de Resoún.

Además de estos, de vez en cuando intervenían dos charlatanes: * uno con una cara de lo más bonachón y una poblada barba castaña, llamado Hrapkóf, que no paraba de repetir las palabras: «¡Oh, mi queridísimo amigo!»; * el otro, Zhidkóf, un hombre pequeño con rostro de pájaro, que también comentaba a cada oportunidad: «¡Así están las cosas, hermanos míos!», dirigiéndose a todo el mundo y hablando con fluidez, pero sin ton ni son.

Ambos se ponían primero de parte de un bando y luego del otro, pero nadie los escuchaba. Había otros como ellos, pero a estos dos, que se movían entre la multitud y gritaban más que nadie y asustaban a la propietariedad, se les escuchaba menos que a nadie y, embriagados por el ruido y los gritos, se entregaban por completo al placer de hablar por hablar.

Había muchos otros personajes entre los miembros de la Comuna, severos, respetables, indiferentes, lúgubres u oprimidos; y había mujeres de pie detrás de los hombres, pero, si Dios quiere, hablaré de ellas en otra ocasión. La mayor parte de la multitud, sin embargo, consistía en campesinos que permanecían de pie como si estuvieran en la iglesia, susurrando a espaldas unos de otros sobre asuntos del hogar, sobre la mejor manera de marcar los árboles en el bosque, o esperando en silencio a que cesara la cháchara. También había campesinos ricos, a cuyo bienestar la Asamblea no podía añadir ni quitar. Tal era Ermíl, con su rostro ancho y brillante, a quien los campesinos llamaban el «barrigón», porque era rico. Tal era también Stárostin, cuyo rostro parecía decir: «¡Podéis hablar todo lo que queráis, pero nadie me tocará! Tengo cuatro hijos, pero a ninguno le tocará ir». De vez en cuando estos dos eran atacados por algún librepensador como Kopýlof o Resoún, pero respondían con calma y firmeza, y con un sentido de su propia inmunidad. Si Doútlof era como la gallina clueca en el juego del gavilán y los pollitos, sus muchachos no se parecía mucho a los pollitos. No revoloteaban ni chillaban, sino que se quedaban de pie tranquilamente detrás de él. Su hijo mayor, Ignát, ya tenía treinta años; el segundo, también, ya era un hombre casado y, además, no apto para el servicio; el tercero era su sobrino Elijah, que acababa de casarse —un joven rubio y de mejillas rosadas con un elegante abrigo de piel de oveja (era conductor de caballos de posta)—. Estaba de pie mirando a la multitud, rascándose a veces la cabeza por debajo del sombrero, como si todo el asunto no fuera con él, aunque era precisamente sobre él que los gavilanes querían abalanzarse.

—¡Vaya, mi abuelo era soldado —dijo uno—, y de la misma manera podría negarme yo a echar suertes!… No hay tal ley, amigo. En el último reclutamiento, a Mijéyevitch lo alistaron, y su tío ni siquiera había regresado del servicio entonces.

“Ni tu padre ni ningún tío tuyo han servido al Zar —decía Dútlof al mismo tiempo—. ¡Vaya, si ni siquiera has servido a la terrateniente ni a la Comuna, sino que te pasas el tiempo entero en la taberna! ¡Tus hijos se han separado de ti porque es imposible vivir contigo, y así vas proponiendo a los hijos de los demás para reclutas! Y yo he cumplido con el servicio de policía durante diez años y he sido sacristán. Dos veces he sufrido incendios, y nadie me ayudó con eso; y ahora, ¿porque las cosas van pacífica y honradamente en mi hacienda, voy a arruinarme? … ¡Devuélveme a mi hermano, entonces! Me atrevo a decir que ha muerto en el servicio. … Juzgad con rectitud, según la voluntad de Dios, Comuna cristiana, y no escuchéis las babas de un borracho”.

Y al mismo tiempo Guerásim le decía a Dútlof:

“Usas a tu hermano como excusa, pero él no fue reclutado por la Comuna. Fue enviado por el propietario a causa de sus malos hábitos, así que él no es excusa para ti”.

Gerásim no había terminado cuando el alto Teodoro Mélnitchny, de cara amarillenta, dio un paso al frente y comenzó lúgubremente:

“¡Sí, así es! Los propietarios mandan a quien les da la gana, y luego es la Comuna la que tiene que arreglar el lío. La Comuna ha elegido a tu muchacho, y si no te gusta, ve a preguntarle a la señora. ¡Quizás a mí, el único varón de la familia, me ordene dejar a mis hijos e irme!… ¡Bonita ley es esa!”, dijo con amargura y, agitando la mano, volvió a su sitio anterior.

El pelirrojo Román, cuyo hijo había sido elegido como recluta, levantó la cabeza y murmuró: «¡Ya está, ya está!», y hasta se sentó en el escalón, vexado.

Pero estos no eran los únicos que hablaban todos a la vez. Aparte de los de atrás, que hablaban de sus propios asuntos, los charlatanes no descuidaban su parte.

“Y así es, fiel Comuna —dijo el pequeño Zhidkóf, repitiendo las palabras de Dútlof—. Hay que juzgar de manera cristiana… De un modo cristiano, digo, hermanos, debemos juzgar”.

—Uno debe juzgar según su propia conciencia, querido amigo —dijo el buenazo de Hrapkóf, repitiendo las palabras de Kopýlof y tirando a Doútlof del abrigo de pieles.

“Esa fue la voluntad del propietario, y no la decisión de la Comuna”.

—¡Así es! ¡Eso es lo que es! —dijeron otros.

—¿Qué borracho está pariendo bobadas? —replicó Resoún a Doútlof.

—¿Me pagaste acaso algún trago? ¿O tu hijo, al que recogen por los caminos, va a reprocharme la bebida?⁠ ⁠… ¡Amigos, tenemos que decidir! Si quieren perdonar a Doútlof, elijan no solo entre las familias con dos hombres, sino incluso al único varón de una familia, ¡y se reirá de nosotros en nuestras narices!

—¡Hay que deshacerse de Doútlof! ¿De qué sirve hablar?

—Es evidente que las familias de tres hombres deben ser las primeras en echar suertes —empezaron a decir varias voces.

—Primero debemos ver qué dirá la patrona. Egór Miháylovitch decía que querían mandar a un siervo doméstico —intervino una voz.

Esta observación detuvo la disputa por un tiempo, pero pronto volvió a estallar y de nuevo degeneró en ataques personales.

Ignát, a quien Resoún había acusado de haber sido recogido borracho al borde del camino, empezó a sostener que Resoún le había robado una sierra a un carpintero ambulante y que, estando borracho, casi había apaleado a su esposa hasta matarla.

Resoún contestó que a su mujer la pegaba, borracho o sobrio, y aun así no bastaba, y esto hizo reír a todo el mundo. Pero a propósito de la sierra se puso de repente indignado, se acercó más a Ignát y preguntó:

“¿Quién robó?⁠ ⁠…”

—Así lo hiciste —respondió el fornido Ignát, acercándose aún más.

—¿Quién ha robado?⁠ ⁠… ¿No fuiste tú mismo? —gritó Resoún.

—No, fuiste tú —dijo Ignát.

Del serrucho pasaron a un caballo robado, a una bolsa de avena, a un trozo de huerto, a un cadáver; y los dos campesinos se dijeron cosas tan terribles el uno al otro que, si la centésima parte de ellas hubiese sido cierta, habrían merecido por lo menos el destierro legal a Siberia.

Entre tanto, el viejo Doútlof había elegido otra manera de defenderse. No le gustaba que su hijo gritara, y trató de detenerlo, diciendo:

«Es un pecado.⁠ ⁠… ¡Deja ya eso, te lo digo!».

Al mismo tiempo, argumentaba que no solo eran familias de tres hombres aquellas que tenían tres jóvenes en casa, sino también aquellas cuyos hijos se habían separado de ellas.

Stárostin sonrió ligeramente, se aclaró la garganta y, acariciándose la barba con aires de hombre rico, respondió que todo dependía de la propietaria y que, evidentemente, sus hijos se lo habían ganado a pulso, ya que la orden era que quedaran exentos.

Gerásim respondió a los argumentos de Dútlof sobre las familias que se habían separado observando que no se les debría haber permitido separarse, tal como era la regla durante la vida del difunto amo; que no servía de nada llorar sobre la leche derramada; y que, al fin y al cabo, uno no podía reclutar al único hombre que quedaba en un hogar.

—¿Acaso rompieron sus hogares por diversión? ¿Por qué habrían de arruinarse por completo ahora? —, se oían las voces de aquellos hombres cuyas familias se habían separado; y los charlatanes también se sumaron.

“Más te vale comprar un sustituto, si no estás satisfecho. ¡Te lo puedes permitir!”, dijo Resoún a Doútlof.

Doútlof se envolvió en el abrigo con un gesto de desesperación y dio un paso atrás, detrás de los demás.

—Supongo que habrás contado mi dinero —murmuró enfadado—. Ya veremos lo que dice Egór Miháylovitch cuando regrese de casa de la señora.