El manzano
Planté doscientos manzanos jóvenes, y durante tres años cavé a su alrededor en primavera y en otoño, y en invierno los envolví con paja contra las liebres.
En el cuarto año, cuando la nieve se derritió, fui a echar un vistazo a mis manzanos. Habían crecido más robustos durante el invierno: la corteza estaba brillante y llena de savia; todas las ramas estaban sanas, y en todas las puntas y axilas había yemas florales del tamaño de un guisante. Aquí y allá las yemas estaban reventando, y se podían ver los bordes púrpuras de las hojas de las flores. Yo sabía que todas las yemas serían flores y frutos, y me sentí encantado al mirar los manzanos.
Pero cuando le quité la envoltura al primer árbol, vi que junto al suelo la corteza había sido roída, como un anillo blanco, hasta la misma madera. Los ratones habían hecho eso. Desenvolví un segundo árbol, y lo mismo había sucedido allí. De los doscientos árboles ni uno solo quedó ileso.
Unté brea y cera en las zonas roídas; pero cuando los árboles estaban todos en flor, las flores se cayeron de inmediato; salieron hojas pequeñas y estas también se cayeron. La corteza se volvió arrugada y negra.
De los doscientos manzanos solo quedaron nueve. En estos nueve árboles la corteza no había sido roída por completo alrededor, sino que habían quedado tiras de corteza sobre el anillo blanco. En las tiras, donde la corteza se mantenía unida, crecieron nudos y, aunque los árboles sufrieron, vivieron. Todos los demás se arruinaron; debajo de los anillos brotaron renuevos, pero todos eran silvestres.
La corteza del árbol es como las arterias en el hombre: a través de las arterias la sangre va a todo el cuerpo, y a través de la corteza la savia recorre el árbol y llega a las ramas, hojas y flores.
Todo el interior de un viejo árbol puede ser vaciado, como ocurre a menudo con los sauces viejos, y aun así el árbol vivirá mientras la corteza esté viva; pero cuando la corteza se arruina, el árbol se acaba.
Si las arterias de un hombre se cortan, este morirá, en primer lugar, porque la sangre fluirá hacia afuera, y en segundo, porque la sangre no se distribuirá por el cuerpo.
Así también se seca un abedul cuando los niños le taladran un agujero para beber su savia, y toda la savia fluye fuera de él.
Así fue como los manzanos se arruinaron porque los ratones rociaron la corteza por todas partes, y la savia no pudo subir desde las raíces hasta las ramas, las hojas y las flores.
El viejo álamo
Durante cinco años nuestro jardín estuvo abandonado. Contraté a unos peones con hachas y palas, y yo mismo comencé a trabajar con ellos en el jardín.
Cortamos y talamos todas las ramas secas y los brotes silvestres, así como los árboles y arbustos superfluos.
Los álamos y los páramos crecieron con más vigor que los demás y ahogaron a los otros árboles. Un álamo brota desde las raíces, y no se puede desenterrar, sino que hay que cortar las raíces bajo tierra.
Más allá del estanque había un álamo enorme, de dos brazas de circunferencia. Alrededor había un claro, y este estaba completamente invadido por vástagos de álamo.
Mandé cortarlos: quería que el lugar tuviera un aspecto más alegre, pero, sobre todo, quería facilitarle las cosas al viejo álamo, porque pensaba que todos esos arbolitos procedían de sus raíces y le estaban chupando la savia.
Cuando cortamos estos álamos jóvenes, sentí lástima al ver cómo troceaban bajo tierra las raíces repletas de savia, y al tirar los cuatro del álamo que acababan de derribar sin conseguir arrancarlo. Se aferraba con todas sus fuerzas y no quería morir.
Pensé que, sin duda, tenían que vivir, ya que se aferraban tanto a la vida. Pero era necesario cortarlos, y así lo hice. Solo más tarde, cuando ya no había nada que hacer, supe que no debían haber sido cortados.
Pensé que los brotes le estaban quitando la savia al viejo chopo, pero resultó ser muy distinto. Cuando los estaba cortando, el viejo chopo ya se estaba muriendo. Cuando salieron las hojas, vi (crecía de dos ramas) que una rama estaba pelada; y ese mismo verano se secó por completo.
El árbol llevaba un buen tiempo muriéndose, y el árbol lo sabía, así que intentó entregar su vida a los brotes.
Esa fue la razón por la que crecieron tan deprisa. Quise facilitarle las cosas al árbol, y solo maté a todos sus hijos.
El cerezo racimoso
Un cerezo al racimo creció en el sendero de un avellanero y ahogó a los arbustos. Medité durante mucho tiempo sobre si me convendría talar el cerezo al racimo, o no.
Este cerezo al racimo no creció como un arbusto, sino como un árbol, de unas seis pulgadas de diámetro y treinta pies de alto, lleno de ramas y espeso, y todo salpicado de flores brillantes, blancas y fragantes. Se podía oler desde lejos.
No lo habría cortado, pero uno de los peones (a quien antes le había dado la orden de talar el cerezo al racimo) había empezado a cortarlo sin mí. Cuando llegué, ya había hecho una muesca de unas tres pulgadas, y la savia salpicaba bajo el hacha cada vez que golpeaba la misma incisión.
«No hay más remedio; al parecer tal es su destino», pensé, y tomé un hacha yo mismo y comencé a cortarlo junto al campesino.
Es un placer hacer cualquier trabajo, y es un placer cortar. Es un placer dejar que el hacha penetre profundamente en línea oblicua, y luego arrancar la viruta con un golpe recto, y cortar más y más adentro del árbol.
Había olvidado por completo el moral de olor, y solo pensaba en derribarlo lo más rápido posible. Cuando me cansé, dejé el hacha y, junto con el campesino, me apreté contra el árbol e intenté hacerlo caer. Lo doblamos: el árbol tembló con sus hojas, el rocío cayó sobre nosotros en una lluvia y los pétalos blancos y fragantes de las flores se desprendieron.
Al mismo tiempo pareció gritar algo; el centro del árbol crujió; nos presionamos contra él, y fue como si algo llorara, hubo un estruendo en el medio y el árbol se tambaleó. Se rompió por la muesca y, oscilando, cayó con sus ramas y flores sobre la hierba. Las ramitas y las flores temblaron un rato después de la caída, y se detuvieron.
—¡Era un hermoso árbol! —dijo el campesino—. ¡Lo siento muchísimo!
Yo mismo sentí tanta lástima por aquello que me aleje apresuradamente hacia los otros peones.
Cómo caminan los árboles
Un día estábamos limpiando un sendero cubierto de maleza en un cerrito cerca del estanque. Cortamos muchos zarzales, sauces y álamos, y luego llegó el turno de un almez. Crecía en el sendero, y era tan viejo y robusto que no podía tener menos de diez años. Y, sin embargo, yo sabía que cinco años atrás el jardín había sido limpiado. No podía entender cómo un almez tan viejo había podido crecer allí. Lo cortamos y seguimos adelante. Más allá, en otro matorral, crecía otro almez similar, aún más robusto que el primero. Miré su raíz y vi que crecía bajo un viejo tilo. El tilo, con sus ramas, lo ahogaba, y este se había extendido unos doce pies en línea recta, y solo entonces había salido a la luz, había levantado la cabeza y había empezado a florecer.
Lo corté de raíz y me sorprendió ver que estaba tan fresco, mientras que la raíz estaba podrida. Después de haberlo cortado, los campesinos y yo intentamos arrancarlo; pero por más que tiramos de él, no pudimos arrastrarlo: parecía haberse quedado bien prendido. Dije:
“Mira a ver si se ha enganchado en alguna parte.”
Un obrero se metió debajo y gritó:
“¡Tiene otra raíz; está fuera, en el camino!”
Me acerqué a él y vi que así era.
Para no ser ahogado por el tilo, el cerezo racemoso se había alejado de debajo del tilo hacia el sendero, a unos ocho pies de su raíz anterior.
La raíz que yo había cortado estaba podrida y seca, pero la nueva era fresca. El cerezo racemoso había sentido evidentemente que no podía existir bajo el tilo, así que se había estirado, había bajado una rama hasta el suelo, había hecho una raíz con esa rama y había abandonado la otra raíz.
Solo entonces comprendí cómo el primer cerezo racemoso había crecido en el camino. Evidentemente había hecho lo mismo, solo que había tenido tiempo de desprenderse de la vieja raíz, y por eso yo no la había encontrado.