Fuera hacía mucho frío; pero Alberto no lo sentía, tan excitado estaba por el vino que había bebido y por la pelea.
Al entrar en la calle, miró a su alrededor y se frotó las manos con placer. La calle estaba vacía, pero las largas filas de luces aún brillaban con intensidad; el cielo era despejado y hermoso.
“¡Cómo!” exclamó, dirigiéndose a la ventana iluminada de los aposentos de Delesof; y luego, metiendo las manos en los bolsillos del pantalón bajo el abrigo y mirando fijamente al frente, caminó con pasos pesados e inseguros calle arriba.
Sentía un peso absoluto en las piernas y en el vientre, algo zumbaba en su cabeza, un poder invisible parecía arrojarlo de un lado a otro; pero aún seguía avanzando resueltamente en dirección a donde vivía Anna Ivánovna.
Pensamientos extraños y desconectados acudían raudos a su cabeza.
Ahora recordaba su pelea con Zakhár, ahora algo le traía a la memoria el mar y su primer viaje en barco de vapor a Rusia; ahora la alegre noche que había pasado con algún amigo en la taberna por la que iba pasando; luego, de repente, acudió a él una melodía familiar que se cantaba sola en sus recuerdos, y le pareció ver el objeto de su pasión y la terrible noche en el teatro.
Pero a pesar de su incoherencia, todos estos recuerdos se presentaron ante su imaginación con tal nitidez que, cuando cerraba los ojos, no sabía qué era lo más cercano a la realidad: lo que estaba haciendo o lo que estaba pensando.
No se daba cuenta ni sentía cómo se movían sus piernas, cómo tambaleaba y chocaba contra una pared, cómo miraba a su alrededor ni cómo se abría paso de calle en calle.
Al caminar por la Pequeña Morskaya, Albert tropezó y cayó.
Reponiéndose en un momento, vio ante sí un edificio enorme y magnífico, y se encaminó hacia él.
En el cielo no se veía una estrella, ni señal de aurora, ni luna, ni tampoco había farolas allí; pero todos los objetos se distinguían perfectamente.
Las ventanas del edificio, que se alzaba imponente en la esquina de la calle, estaban brillantemente iluminadas, pero las luces titilaban como reflejos. El edificio se iba acercando cada vez más, cada vez más nítido, hacia Alberto.
Pero las luces se desvanecieron en el momento en que Albert cruzó los amplios pórticos.
Adentro estaba oscuro. Dio unos pasos bajo el techo abovedado, y algo parecido a sombras se deslizó y huyó a su paso.
—¿Por qué vine aquí? —se preguntó Albert; pero una fuerza irresistible lo arrastraba hacia las profundidades de la inmensa sala.
Allí se alzaba una plataforma elevada, y a su alrededor, en silencio, se ergían los que parecían hombrecillos.
«¿Quién va a hablar?», preguntó Albert.
Nadie respondió, pero alguien señaló hacia la plataforma. Ahora se encontraba sobre ella un hombre alto y delgado, de cabello despeinado y vestido con una túnica de colores variados. Albert reconoció inmediatamente a su amigo Petrof.
—¡Qué extraño! ¿Qué hace aquí? —se dijo Alberto.
—No, hermanos —dijo Petrof, señalando hacia algo—; ustedes no supieron apreciar al hombre mientras vivió entre ustedes; ¡no lo apreciaron! No era un artista de poca monta, ni un mero intérprete mecánico, ni un hombre loco y arruinado. Era un genio, un gran genio musical, que pereció entre ustedes desconocido e invaluado.
Albert comprendió inmediatamente de quién hablaba su amigo; pero, no deseando interrumpirlo, inclinó modestamente la cabeza.
«Él, como un haz de paja, fue devorado por completo por el fuego sagrado al que todos servimos», continuó la voz. «Pero ha cumplido cabalmente todo cuanto Dios le dio; por tanto, debe ser considerado un gran hombre. Podéis despreciarlo, torturarlo, humillarlo», prosiguió la voz con creciente energía, «pero él ha sido, es y será inconmensurablemente superior a todos vosotros. Él es feliz, él es bueno. Os amó a todos por igual, o se interesó por vosotros, da lo mismo; pero ha servido únicamente a aquello con lo que fue tan ricamente dotado. Amó una sola cosa: la belleza, el único bien infinito del mundo. ¡Oh, sí, qué clase de hombre es! Postraos todos ante él. ¡De rodillas!», exclamó Petrof con voz atronadora.
Pero otra voz respondió suavemente desde otro rincón de la sala.
«No deseo doblar mi rodilla ante él», dijo la voz.
Albert reconoció al instante a Delesof.
«¿Por qué es un genio? ¿Y por qué habríamos de inclinarnos ante él? ¿Se ha comportado de manera honorable y recta? ¿Le ha aportado alguna ventaja a la sociedad? ¿Acaso no sabemos cómo pidió dinero prestado y jamás lo devolvió, cómo se llevó un violín que pertenecía a un colega artista y lo empeñó?».
—¡Dios mío! ¿Cómo pudo saber todo eso? —se dijo Alberto, inclinando aún más la cabeza.
—¿Acaso no sabemos —prosiguió la voz— cómo se plegó a lo más bajo de lo bajo, se plegó a ellos por dinero? ¿Acaso no sabemos cómo lo echaron del teatro? ¿Cómo Anna Ivánovna amenazó con entregarlo a la policía?
—¡Dios mío! Todo eso es verdad, pero protégeme —exclamó Alberto—. Eres el único que sabe por qué lo hice.
—¡Detente, por vergüenza! —volvió a gritar la voz de Petrof—. ¿Qué derecho tienes a acusarlo? ¿Has vivido su vida? ¿Has experimentado sus entusiasmos?
—¡Eso es! ¡Eso es! —susurró Alberto.
“El arte es la más alta manifestación de poder en el hombre. Le es dado solo a unos pocos favorecidos, y eleva a los elegidos a tal eminencia que la cabeza da vueltas, y es difícil conservar la integridad. En el arte, como en toda lucha, hay héroes que lo someten todo a su poder y perecen si no alcanzan sus fines.”
Petrof dejó de hablar; y Albert levantó la cabeza e intentó gritar con fuerza: “¡Correcto! ¡Correcto!”, pero su voz se apagó sin emitir sonido.
—Ese no es su caso. Esto no le concierne a usted —dijo con severidad el artista Petrof, dirigiéndose a Delesof—. Sí, humilladle, despreciadle —continuó—, porque él es mejor y más feliz que todos los demás juntos.
Alberto, con el rapto en el corazón al oír estas palabras, no pudo contenerse, sino que se acercó a su amigo y estuvo a punto de besarlo.
—Apártate, no te conozco —respondió Petrof—. Sigue tu camino, no puedes venir aquí.
—Aquí, borracho, no puedes pasar, —gritó un policía en el cruce.
Albert vaciló, luego reunió todas sus fuerzas y, esforzándose por no tropezar, cruzó a la calle siguiente.
No eran más que unos pocos pasos hasta la casa de Anna Ivánovna. Desde el zaguán de su casa un chorro de luz caía sobre el dvor nevado, y junto a la puerta había trineos y carruajes.
Asido con ambas manos a la balaustrada, subió los escalones y tocó el timbre.
El rostro adormecido de la criada apareció en la puerta abierta y miró con enojo a Albert.
«Es imposible —exclamó—; me han prohibido dejarle entrar», y cerró la puerta de un golpe. Los sonidos de la música y las voces de mujeres llegaron flotando hasta él.
Albert se sentó en el suelo, recostó la cabeza contra la pared y cerró los ojos. En ese mismo instante, una multitud de visiones confusas pero correlacionadas se apoderó de él con renovada fuerza, lo dominó y lo transportó al hermoso y libre dominio de la fantasía.
“¡Sí! Está mejor y es más feliz”, repitió involuntariamente la voz en su imaginación.
Desde la puerta se oían los acordes de una polca. Estos sonidos también le decían que estaba mejor y más feliz.
En una iglesia vecina se oía el tañido de una campana de oración; y la campana de oración también le decía que estaba mejor y más feliz.
“Ahora volveré a esa sala otra vez”, se dijo Albert a sí mismo. “Petrof todavía debe de tener muchas cosas que contarme”.
Parecía no haber ya nadie en el pasillo; y en lugar del artista Petrof, el propio Albert se encontraba en la tarima, tocando en su violín todo lo que la voz había dicho antes.
Pero su violín era de una hechura extraña: no se componía más que de vidrio, y tenía que sostenerlo con ambas manos y frotarlo lentamente contra su pecho para hacer que emitiera sonidos.
Los sonidos eran tan dulces y deliciosos, que Alberto sintió que jamás antes había escuchado nada igual. Cuanto más apretaba el violín contra su pecho, más dulces y consoladores se volvían.
Cuanto más altos eran los sonidos, más rápidamente se desvanecían las sombras y más brillantemente se iluminaban las paredes del salón. Pero era necesario tocar el violín con mucho cuidado, no fuera a romperse.
Albert tocó el instrumento de vidrio con cautela y destreza. Tocó piezas como las que sentía que nadie volvería a escuchar jamás.
Él se iba cansando, cuando un sonido denso y lejano empezó a molestarlo. Era el tañido de una campana, pero este sonido parecía tener un lenguaje.
—Sí —dijo la campana, con sus notas viniendo de algún lugar lejano y muy alto—, sí, a ti te parece desgraciado; lo desprecias, pero él es mejor y más feliz que tú. ¡Nadie volverá a tocar jamás ese instrumento!
Estas palabras que comprendió le parecieron de pronto tan sabias, tan nuevas y tan verdaderas a Alberto, que dejó de tocar y, mientras intentaba no moverse, levantó los ojos y los brazos hacia el cielo.
Sintió que era hermoso y feliz. Aunque no había nadie en el salón, Alberto infló el pecho, levantó la cabeza con orgullo y se paró sobre la tarima para que todos pudieran verlo.
De repente, la mano de alguien se posó suavemente sobre su hombro; se dio la vuelta y, en la penumbra, vio a una mujer. Lo miró con compasión y negó con la cabeza. Inmediatamente cobró conciencia de que lo que estaba haciendo era incorrecto, y una sensación de vergüenza se apoderó de él.
“¿Adónde iré?”, le preguntó él.
Una vez más ella lo contempló larga y fijamente, y bajó la cabeza con compasión. Era ella, exactamente aquella a quien amaba, y su vestido era el mismo; en su cuello blanco y redondo llevaba el collar de perlas, y sus hermosos brazos estaban desnudos por encima de los codos.
Lo tomó en sus brazos y se lo llevó a través del vestíbulo. A la entrada del vestíbulo, Alberto vio la luna y el agua. Pero el agua no estaba abajo como suele ser el caso, y la luna no estaba arriba; había un círculo blanco en un lugar como a veces sucede. La luna y el agua estaban juntas—en todas partes, arriba y abajo, y por todos lados y alrededor de ambos. Alberto y su amada salieron disparados hacia la luna y el agua, y ahora comprendió que aquella a quien amaba más que a nada en el mundo estaba en sus brazos: la abrazó y sintió una felicidad inexpresible.
“¿No es esto un sueño?”, se preguntó. Pero no, era la realidad, era más que la realidad: era la realidad y el recuerdo combinados.
Entonces sintió que el descreíble placer que había sentido durante el último momento se había desvanecido, y jamás volvería a repetirse.
—¿Por qué estoy llorando? —le preguntó a ella.
Ella lo miró en silencio, con ojos compasivos. Alberto comprendió lo que ella deseaba responder.
—Exactamente igual que cuando estaba vivo —continuó diciendo.
Ella, sin responder, miró fijamente al frente.
—¡Esto es terrible! ¿Cómo puedo explicarle que estoy vivo? —se preguntó con horror.
«¡Dios mío, estoy vivo! Compréndeme», susurró.
“Está mejor y es más feliz”, dijo una voz.
Pero algo seguía oprimiendo a Alberto con cada vez más fuerza. Ya fuera la luna o el agua, o el abrazo de ella o sus lágrimas, no sabría decirlo, pero era consciente de que no podía decir todo lo que era su deber decir, y de que todo iba a terminar muy pronto.
Dos invitados que salían de las habitaciones de Anna Ivánovna tropezaron con Albert, que yacía en el umbral. Uno de ellos volvió con Anna Ivánovna y la llamó.
«Eso ha sido desalmado —dijo—. Podrían dejar que un hombre se muera de frío de esa manera».
“¡Ajá! Pero si ese es mi Alberto. ¡Mira dónde estaba tumbado!”, exclamó la hostalera. “Aniushka, haz que lo traigan a la habitación; búscale un sitio en alguna parte”, añadió, dirigiéndose a la criada.
«¡Oh! Estoy vivo, ¿por qué me enterráis?», murmuró Alberto mientras lo traían inconsciente a la habitación.