Dos nuevos pasajeros entraron y se acomodaron en los asientos más alejados. Él guardó silencio mientras se sentaban, pero en cuanto se hubieron instalado continuó, evidentemente sin perder ni por un momento el hilo de su pensamiento.
—Sabe, lo más abyecto de todo —empezó—, es que en teoría el amor es algo ideal y sublime, pero en la práctica es algo abominable, porquerizo, de lo que resulta horrible y vergonzoso hablar o acordarse.
No en vano la naturaleza lo ha hecho repugnante y vergonzoso. Y si es repugnante y vergonzoso, uno debe comprender que lo es. Pero aquí, por el contrario, la gente finge que lo repugnante y vergonzoso es hermoso y elevado.
¿Cuáles fueron los primeros síntomas de mi amor? Pues que me entregué a excesos animales, no solo sin vergüenza, sino sintiéndome de algún modo incluso orgulloso de la posibilidad de esos excesos físicos, y sin tener en cuenta en lo más mínimo ni su vida espiritual ni siquiera la física.
Me preguntaba qué nos enconaba el uno contra el otro, y sin embargo era perfectamente sencillo: esa animosidad no era más que la protesta de nuestra naturaleza humana contra la naturaleza animal que la avasallaba.
“Me sorprendía nuestra enemistad mutua; sin embargo, no podía haber sido de otro modo. Aquel odio no era más que el odio recíproco de los cómplices en un crimen, tanto por la instigación al delito como por la parte tomada en él. ¿Qué era sino un crimen cuando ella, pobrecilla, se quedó embarazada al primer mes y nuestra porquería de unión continuó? ¿Creen que me desvío del tema? ¡Para nada! Les estoy contando cómo maté a mi mujer. Me preguntaron en el juicio con qué y cómo la maté. ¡Imbéciles! Pensaron que la maté con un cuchillo, el 5 de octubre. No fue entonces cuando la maté, sino mucho antes. Del mismo modo que todos la están matando ahora, todos, todos. …”
—¿Pero con qué? —pregunté.
“Eso es justamente lo sorprendente, que nadie quiera ver lo que es tan claro y evidente, lo que los médicos deberían saber y predicar, pero sobre lo que guardan silencio. Sin embargo, el asunto es muy sencillo. Los hombres y las mujeres son creados como los animales, de modo que al amor físico le siguen el embarazo y luego la lactancia, condiciones bajo las cuales el amor físico es malo para la mujer y para su hijo. Hay un número igual de hombres y mujeres. ¿Qué se deduce de esto? Parece claro, y no se necesita gran sabiduría para sacar la conclusión que los animales sacan, a saber, la necesidad de la continencia. Pero no. La ciencia ha sido capaz de descubrir cierto tipo de leucocitos que circulan por la sangre, y toda clase de tonterías inútiles, pero no logra entender eso. ¡Al menos no se oye a la ciencia enseñarlo!
“Y así a la mujer solo le quedan dos salidas: una es convertirse en un monstruo, destruir y seguir destruyendo en su interior, en la medida necesaria, la capacidad de ser mujer, es decir, madre, para que el hombre pueda disfrutar tranquila y continuamente; la otra salida —y ni siquiera es una salida, sino una violación simple, burda y directa de las leyes de la naturaleza—, practicada en todas las llamadas familias decentes, consiste en que, en contra de su naturaleza, la mujer debe ser la amante de su esposo incluso estando embarazada o amamantando, debe ser lo que ni un animal llega a ser, y para lo cual no tiene suficientes fuerzas. Eso es lo que causa los trastornos nerviosos y la histeria en nuestra clase, y entre los campesinos causa lo que llaman estar «poseídas por el diablo», es decir, la epilepsia. Notarán que ninguna doncella pura es «poseída», sino únicamente las mujeres casadas que viven con sus maridos. Así ocurre aquí, y pasa exactamente lo mismo en Europa. Todos los hospitales para mujeres histéricas están llenos de aquellas que han violado la ley de la naturaleza. Las epilépticas y las pacientes de Charcot están totalmente destrozadas, ya lo saben, pero el mundo está lleno de mujeres semiinválidas. Piénsenlo bien: ¡qué gran obra se gesta en el interior de una mujer cuando concibe o cuando amamanta a un bebé! Está creciendo aquello que nos continuará y nos reemplazará. Y esta obra sagrada es violada... ¿por qué? ¡Es terrible pensarlo! ¡Y parlotean sobre la libertad y los derechos de la mujer! Es como si los caníbales engordaran a sus prisioneros para comérselos y al mismo tiempo declararan que les preocupan los derechos y la libertad de sus prisioneros”.
Todo esto era nuevo para mí y me sobresaltó.
—¿Qué se le va a hacer? Si es así —dije—, significa que uno puede amar a su mujer una vez cada dos años, pero los hombres...
“¡Los hombres tienen que hacerlo!”, me interrumpió. “Son de nuevo esos pre에는 de la ciencia quienes han persuadido a todo el mundo de eso. Inculquen a un hombre la idea de que necesita vodka, tabaco o opio, y todas estas cosas le serán indispensables. Parece que Dios no entendió lo que era necesario y, por lo tanto, al omitir consultar a esos hechiceros, dispuso las cosas de manera equivocada. Como ve, las cuentas no cuadran. Han decidido que es esencial para un hombre satisfacer sus deseos, y la gestación y el cuidado de los niños llegan, interfieren y obstaculizan la satisfacción de esa necesidad. ¿Qué hay que hacer entonces? ¡Consultar a los hechiceros! Ellos lo arreglarán. Y han ideado algo. ¡Oh! ¿Cuándo serán derrocados esos hechiceros con sus engaños? Ya es hora. Se ha llegado a un punto en el que la gente enloquece y se pega un tiro, y todo por esto. ¿Cómo podría ser de otra manera? Los animales parecen saber que su descendencia continúa su raza, y se ciñen a una cierta ley en este asunto. El hombre, en cambio, ni lo sabe ni quiere saberlo, sino que solo se preocupa por obtener todo el placer que pueda. ¿Y quién hace eso? ¡El señor de la naturaleza: el hombre! Los animales, ya ve, solo se unen en las épocas en que son capaces de procrear, ¡pero el inmundo señor de la naturaleza lo hace en cualquier momento con tal de que le plazca! Y como si eso no fuera suficiente, eleva esta ocupación de monos a la perla más preciosa de la creación, al amor. En nombre de este amor, es decir, de esta inmundicia, destruye... ¿qué? Pues ¡a la mitad del género humano! A todas las mujeres que podrían ayudar al progreso de la humanidad hacia la verdad y el bien las convierte, por causa de su placer, en enemigas en lugar de compañeras. Vean qué es lo que en todas partes obstaculiza el avance de la humanidad. ¡Las mujeres! ¿Y por qué son lo que son? Solo por eso. Sí, sí...”, repitió varias veces, y comenzó a moverse, a sacar sus cigarrillos y a fumar, tratando evidentemente de calmarse.