Iván Illich vio que se estaba muriendo, y vivía en un estado de desesperación continua.
En el fondo de su corazón, Iván Ilich sabía que se estaba muriendo; pero lejos de acostumbrarse a esta idea, simplemente no la comprendía, era totalmente incapaz de comprenderla.
El ejemplo de silogismo que había aprendido en la lógica de Kiseveter —Cayo es un hombre, los hombres son mortales, por lo tanto Cayo es mortal— le había parecido toda su vida correcto solo en lo que respecta a Cayo, pero en absoluto en lo que respecta a él mismo. En ese caso se trataba de Cayo, un hombre, un hombre abstracto, y era perfectamente verdad, pero él no era Cayo, ni era un hombre abstracto; siempre había sido una criatura muy, muy distinta de todas las demás; había sido el pequeño Vanya con una mamá y un papá, con Mitya y Volodya, con juguetes y un cochero y una niñera; más tarde con Katenka, con todas las alegrías, pesares y éxtasis de la infancia, la niñez y la juventud. ¿Qué sabía Cayo del olor de la pelota de cuero que tanto le gustaba a Vanya? ¿Había besado Cayo la mano de su madre de aquella manera? Cayo no había oído el crujir de la seda en los faldones de las faldas de su madre. No había armado alboroto en la escuela por el pudín. ¿Había estado Cayo enamorado de esa manera? ¿Podía Cayo presidir las sesiones del tribunal?
Y Cayo ciertamente era mortal, y era justo que muriera; pero para mí, el pequeño Vanya, Iván Ilich, con todos mis sentimientos y mis ideas—para mí es otra cosa. Y no puede ser que yo deba morir. Eso sería demasiado espantoso.
Esa era su sensación.
«Si yo tuviera que morir como Cayo, lo habría sabido, alguna voz interior me lo habría dicho. Pero en mí no había nada de eso. Y yo y todos mis amigos sentíamos que no era en absoluto lo mismo que con Cayo. ¡Y ahora aquí está!», se dijo a sí mismo.
«¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo hay que entender esto?».
Y no lograba concebirlo, e intentaba alejar esa idea por falsa, incorrecta y enfermiza, para suplantarla por otras ideas correctas y sanas. Pero esta idea, no ya como una mera idea, sino como si fuera un hecho real, regresaba y se plantaba frente a él.
Y para reemplazar este pensamiento llamó a otros pensamientos, uno tras otro, con la esperanza de hallar apoyo en ellos. Intentó volver a sus anteriores corrientes de pensamiento, que en los viejos tiempos habían blindado el pensamiento de la muerte.
Pero, cosa extraña, todo lo que en los viejos tiempos había cubierto, borrado la sensación de la muerte, no podía producir ahora el mismo efecto. Últimamente, Iván Ilich pasaba la mayor parte de su tiempo en estos esfuerzos por restaurar sus antiguas corrientes de pensamiento que habían apartado la muerte.
En un momento dado se decía a mí mismo: «Me sumergiré en mi trabajo oficial; vaya, yo solía vivir en él». Y se iba a los tribunales, desterrando toda duda. Entraba en conversación con sus colegas y se sentaba descuidadamente, como era su viejo hábito, escrutando a la multitud de abajo con aire soñador, y con ambas manos demacradas se apoyaba en los brazos del sillón de roble tal como lo hacía siempre; y doblando el cuerpo hacia un colega, le pasaba los papeles y le susurraba, para luego, bajando de repente los ojos y enderezándose, pronunciar las conocidas palabras que abrían el procedimiento.
Pero de repente, en medio de todo, el dolor en su costado, haciendo caso omiso de la fase a la que había llegado en la dirección del caso, comenzaba su labor. Acaparaba la atención de Iván Ilich. Apartaba el pensamiento de aquello, pero eso seguía haciendo su labor, y entonces Ello venía y se plantaba frente a él y lo miraba, y él sentía que se quedaba de piedra, y la luz se apagaba en sus ojos, y empezaba a preguntarse de nuevo: «¿Es posible que Ello sea la única verdad?».
Y sus colegas y sus subordinados veían con sorpresa y angustia que él, el juez brillante y sutil, estaba perdiendo el hilo de su discurso, estaba cometiendo errores. Se sacudía, intentaba recuperar el autocontrol y llegaba como podía al final de la sesión, y se iba a casa con la dolorosa sensación de que sus labores judiciales no podían, como antaño, ocultarle lo que quería ocultar; de que no podía por medio de su trabajo oficial escapar de Ello.
Y lo peor de todo era que Ello lo atraía hacia sí no para que hiciera nada en particular, sino simplemente para que lo mirara directamente a la cara, para mirarlo y, sin hacer nada, sufrir indeciblemente.
Y para salvarse de esto, Iván Ilich buscaba distracciones, otras pantallas, y estas pantallas las encontraba, y por un momento parecía que de verdad lo salvaban; pero pronto, de nuevo, más que romperse, dejaban pasar la luz, como si Ello lo atravesara todo y no hubiera nada capaz de ocultarlo.
A veces durante aquellos días iba al salón que había amueblado, aquel salón donde había caído, para el cual—¡qué amargamente ridículo le resultaba pensar en ello!—para cuya decoración había sacrificado su vida, pues sabía que había sido aquel golpe lo que había desencadenado su enfermedad. Entraba y veía que la mesa lustrada había sido rayada con algo. Buscó la causa y la halló en los broches de bronce del álbum, que se habían torcido hacia un lado. Cogió el álbum, uno muy costoso que él mismo había preparado con amoroso cuidado, y se sintió disgustado por el descuidos de su hija y de sus amigas. Aquí una página estaba rota, allá las fotografías se habían movido de sus sitios. Lo arregló todo cuidadosamente de nuevo y dobló el broche para dejarlo en su lugar.
Entonces se le ocurrió la idea de trasladar todo aquel établissement de los álbumes a otro rincón donde estaban las flores. Llamó al lacayo; o su hija o su esposa acudieron a ayudarlo. No estaban de acuerdo con él, lo contradosían; él argüía, se enojaba. Pero todo eso estaba muy bien, ya que no pensaba en Ello; Ello no estaba a la vista.
Pero entonces su mujer decía, mientras él mismo movía algo: «Deja que lo hagan los sirvientes, vas a volver a hacerte daño», y de repente Eso se asomaba tras el biombo; él vislumbraba a Eso.
Vislumbraba a Eso, pero aun así esperaba que Eso se ocultara. Involuntariamente, sin embargo, vigilaba su costado; allí seguía estando lo mismo de siempre, todavía dolorido, y ahora no puede olvidarlo, y Eso lo está mirando descaradamente desde detrás de las flores.
¿De qué sirve todo esto?
“Y es el hecho de que aquí, junto a esa cortina, como si estuviera asaltando una fortaleza, perdí la vida. ¿Es posible? ¡Qué terrible y qué tonto! ¡No puede ser! No puede ser, y sin embargo es”.
He went into his own room, lay down, and was again alone with It.
Face to face with it, and nothing to be done with It. Nothing but to look at It and shiver.