El joven propietario había ideado, según le escribió a su tía, un plan de acción en la administración de su hacienda; y toda su vida y su actividad se medían por horas, días y meses.
El domingo se reservaba para la recepción de demandantes, criados y campesinos, para la visita a los siervos pobres pertenecientes a la hacienda y para la distribución de auxilios con la aprobación de la Comuna, que se reunía todos los domingos por la noche y estaba obligada a decidir quién debía recibir ayuda y qué cantidad se le daría.
En tales ocupaciones transcurrió más de un año, y el joven ya no era un novato ni en el conocimiento práctico ni en el teórico de la administración de fincas.
Era un domingo despejado de julio cuando Nekhliudof, tras terminar su café y repasar un capítulo de Maison Rustique, se metió la libreta y un paquete de billetes en el bolsillo de su gabán ligero, y salió a la calle. Era una gran casa de campo con columnatas y terrazas donde vivía, pero él ocupaba únicamente una pequeña habitación en la planta baja. Se abrió paso por los senderos descuidados y llenos de maleza del viejo jardín inglés, en dirección a la aldea, que se extendía a ambos lados de la carretera.
Nejlúdov era un joven alto y esbelto, de cabello castaño rojizo, largo, espeso y ondulado, con un brillo vivaz en sus oscuros ojos, tez clara y labios rosados donde empezaba a asomar el vello de la primera juventud.
En todos sus movimientos y en su andar se advertían la fuerza, la energía y la bonachona satisfacción de sí mismo propia de la juventud.
Los siervos, en grupos variados, regresaban de la iglesia: ancianos, doncellas, niños, madres con bebés en brazos, vestidos con sus mejores galas dominicales, se dispersaban hacia sus hogares; y al cruzarse con el bárin, se inclinaban profundamente y le abrían paso.
Después de que Nejliúdov hubo caminado un trecho por la calle, se detuvo y sacó del bolsillo su cuaderno, en cuya última página, escrita con su propia mano de muchacho, aparecían varios nombres de sus siervos con apuntes.
Leyó: «Iván Churis pide ayuda»; y luego, avanzando aún más por la calle, entró por el portal de la segunda isba a la derecha.
La morada de Churis consistía en una estructura medio podrida, de rincones mohosos; los costados eran destartalados. Estaba tan hundida en el suelo, que el talud, hecho de tierra y estiércol, casi ocultaba las dos ventanas.
- La de la fachada tenía el bastidor roto y los contraventanas medio arrancadas;
- la otra era pequeña y baja, y estaba atiborrada de lino.
Una entrada de tablones con umbrales podridos y puerta baja, otro pequeño edificio aún más viejo y aún más bajo que la entrada, un portalón y un granero se apiñaban en torno a la choza principal.
Todo esto había estado cubierto antaño por un tejado irregular; pero ahora solo colgaba sobre los aleros la paja espesa, negruzca y en descomposición.
Arriba, en algunos sitios, se veían el armazón y las vigas.
Delante del corral había un pozo de brocal comido por la humedad, los restos de un poste y de una rueda, y un charco de lodo revuelto por el ganado donde unos patos salpicaban el agua.
Cerca del pozo se alzaban dos viejos sauces, partidos y rotos, de follaje verde blanquecino. Eran testigos de que alguien, en algún momento, se había interesado por embellecer aquel lugar. Debajo de uno de ellos se sentaba una niña de cabello claro de siete veranos, que vigilaba a otra pequeña de dos, la cual gateaba a sus pies. El perro guardián, retozando a su alrededor, apenas vio al bárin, se precipitó de cabeza bajo la puerta y allí prorrumpía en un ladrido tembloroso que denotaba pánico.
—¿Está Iván en casa? —preguntó Nejliúdof.
La pequeña pareció quedarse estupefacta ante esta pregunta, y no dejaba de abrir los ojos cada vez más, pero no respondió nada. El bebé abrió la boca y soltó un alarido.
Una viejecita, con una falda de cuadros rota, ceñida a la cadera con un viejo cinturón rojo, asomó la cabeza por la puerta y tampoco dijo nada. Nejliúdov se acercó a la entrada y repitió su pregunta.
—Sí, está en casa —respondió la viejecita con voz temblorosa, haciendo una reverencia profunda y mostrando timidez y agitación.
Después de que Nejliúdov hubo preguntado por su salud y cruzado el zaguán hacia el pequeño patio, la anciana, apoyando la barbilla en la mano, se dirigió a la puerta y, sin apartar los ojos del bárin, comenzó a menear suavemente la cabeza.
El corral se encontraba en un estado deplorable, con montones de estiércol viejo y ennegrecido que no habían sido retirados: sobre el estiércol se amontonaban desordenadamente un tronco podrido, horcas y dos rastras.
Alrededor del patio había cobertizos, bajo uno de los cuales se encontraban un arado de madera, un carro sin rueda y un montón de colmenas vacías e inútiles arrojadas unas sobre otras.
El tejado estaba descuidado; y un lado se había hundido, de modo que la cubierta delantera no se apoyaba en los soportes, sino en el estiércol.
Churis, con el filo y la cabeza de un hacha, arrancaba las varas que reforzaban el techo.
Iván era un campesino de cincuenta años. De estatura baja. Las facciones de su rostro ovalado y bronceado, enmarcado por una barba y un cabello castaño oscuro donde empezaba a asomar un rastro de canas, eran hermosas y expresivas.
Sus ojos azul oscuro brillaban con inteligencia y una bondad perezosa, desde debajo de sus párpados semicerrados. Su boca pequeña y regular, claramente definida bajo su fino bigote rubio ceniza cuando sonreía, delataba una calmada seguridad en sí mismo y una cierta indiferencia burlona hacia todo lo que le rodeaba.
Por la aspereza de su piel, por sus profundas arrugas, por las venas que sobresalían prominentemente en su cuello, rostro y manos, por su corcova antinatural y la postura torcida de sus piernas, era evidente que toda su vida la había pasado en un duro trabajo, muy por encima de sus fuerzas.
Su atuendo consistía en unos calzones de cáñamo blanco, con remiendos azules en las rodillas, y una camisa sucia del mismo material, que se le subía constantemente por la espalda y los brazos. La camisa iba ceñida a la altura de la cadera por un cinturón, del cual pendía una llave de latón.
—Buenos días —dijo el bárin, al entrar en el patio. Churis miró a su alrededor y siguió con su trabajo; haciendo movimientos enérgicos, terminó de despejar los zarzos de debajo del cobertizo y solo entonces, habiendo hincado el hacha en el tajo, salió al centro del patio.
—¡Felices Pascuas, Excelencia! —dijo él, haciendo una profunda reverencia y alisándose los cabellos.
“Gracias, amigo mío. Vine a ver cómo marchan tus asuntos —dijo Nejliúdov con infantil simpatía y timidez, mirando de reojo la indumentaria del campesino—. Enséñame qué es lo que necesitas en cuanto a los soportes de los que me hablaste en nuestro último encuentro”.
—Apoyos, por supuesto, señor, su excelencia, señor. Me gustaría que se arreglara un poco aquí, señor, si tiene la amabilidad de echarle un vistazo: aquí esta esquina ha cedido, señor, y solo por la misericordia de Dios el ganado no estaba allí casualmente. Apenas se sostiene —dijo Churis, mirando con expresión elocuente sus cobertizos derruidos, destartalados y arruinados—. Ahora bien, las vigas, los soportes y los cabrios no son más que podredumbre; no verá un madero sano. Pero ¿de dónde vamos a sacar madera hoy en día, me gustaría saber?
—Bueno, ¿para qué quiere cinco puntales si el cobertizo ya se ha caído? Los demás no tardarán en venirse abajo también, ¿verdad? Hay que hacerlo todo nuevo: vigas maestras, largueros y postes; pero lo que se dice puntales, no le hacen falta —dijo el bárin, orgulloso evidentemente de haber comprendido el asunto.
Churis no respondió.
“Por supuesto que necesita madera, pero no puntales. Debió habérmelo dicho”.
—Pues claro que sí, pero no hay de dónde sacarlo. No todos podemos venir a la casa solariega. Si a todos nos diera por venir a la casa solariega y pedirle a su excelencia todo lo que necesitamos, ¿qué clase de siervos seríamos? Pero si su bondad llegara al extremo de dejarme algunos de los retoños de roble que están ahí muertos de risa junto a la era —dijo el campesino, haciendo una profunda reverencia y rascando con el pie en el suelo—, entonces, tal vez, podría cambiar unos y remendar otros, de modo que lo viejo durara un poco más.
“¿De qué sirve lo viejo? Bueno, usted acaba de decirme que todo ello es viejo y está podrido. Esta parte se ha venido abajo hoy; mañana lo hará aquella; pasado mañana, una tercera. Por lo tanto, si se ha de hacer algo, debe hacerse todo nuevo, para que el trabajo no se pierda. Ahora dígame qué piensa al respecto. ¿Pueden sus dependencias durar este invierno, sí o no?”.
“¿Quién sabe?”
“No, ¿pero tú qué crees? ¿Caerán dentro, o no?”
Churis meditated for a moment.
“Can’t help falling in,” said he suddenly.
“Bueno, pues ahora ves que más te habría valido decir eso en la reunión, que necesitabas reconstruir todo tu local, en lugar de unos cuantos puntales. Ya ves, a mí me habría encantado ayudarte”.
—Muchas gracias por su bondad —respondió Churis en tono incrédulo y sin mirar al bárin—. Si me diera cuatro viguetas y algunos puntales, tal vez podría arreglar las cosas yo mismo; pero si alguien anda buscando maderas buenas para nada, las encontraría en las viguetas de la choza.
“¿Por qué, es tu choza tan miserable como todo eso?”
—Mi vieja y yo esperamos que se nos caiga encima cualquier día —respondió Churis con indiferencia—. Hace un día o dos, una viga cayó del techo y golpeó a mi vieja.
“¡Cómo! ¿La golpeó?”
—Sí, la golpeó, su excelencia: le dio una paliza en la espalda, de modo que se quedó medio muerta toda la noche.
—Bueno, ¿se le pasó?
“Prácticamente, pero ha estado enferma desde entonces; aunque, bueno, siempre está enferma”.
—¿Qué, está enferma? —preguntó Nejliúdov a la vieja, que había estado todo el tiempo de pie junto a la puerta y había empezado a gemir en cuanto su marido la mentó.
—Aquí me molesta cada vez más, sobre todo los domingos —respondió, señalándose el sucio y escuálido pecho.
“¿Otra vez?”, preguntó el joven amo en tono fastidiado, encogiéndose de hombros. “Vaya, si estás tan enfermo, ¿por qué no vienes a pedir consejo al dispensario? Para eso se construyó el dispensario. ¿No te han informado de ello?”.
—Desde luego que sí, pero no he tenido ni un momento libre; he tenido que trabajar en el campo y en casa, y cuidar de los niños, y sin nadie que me ayude; si no estuviera completamente sola...