Uno de los líderes del partido del Terror Revolucionario, Ignati Mezhenetsky, el mismo que había arrastrado a Svetlogub a su actividad terrorista, estaba siendo trasladado desde la provincia donde había sido arrestado hasta Petersburgo.
El anciano que había visto a Svetlogub llevado a la ejecución se encontraba en la misma prisión. Estaba siendo trasladado a Siberia. Todavía seguía buscando la fe verdadera y a veces recordaba al joven de rostro luminoso que había sonreído con tanta alegría camino de la muerte.
Cuando oyó decir que un camarada de aquel joven —un hombre que profesaba la misma fe— había sido llevado a la prisión, el sectario se alegró mucho y persuadió al guardia para que le dejara ver al amigo de Svetlogoúb.
A pesar de la rigurosa disciplina carcelaria, Mezhenétsky jamás cesó en sus relaciones con los miembros de su partido, y aguardaba todos los días noticias sobre el avance de una conspiración que él mismo había ideado para socavar y volar el tren del Emperador. Recordando algunos detalles que había omitido, trataba ahora de hallar la forma de comunicárselos a sus seguidores.
Cuando el vigilante entró en su celda y le susurró con cautela al oído que uno de los presidiarios deseaba verlo, se puso muy contento, pensando que aquella entrevista podría brindarle la oportunidad de comunicarse con su partido.
—¿Quién es él? —preguntó.
“Un campesino”.
“¿Qué quiere?”
“He wants to have a talk about faith.”
Mezhenétsky sonrió. «Muy bien; mándalo», dijo. «Estos sectarios —pensó— también odian al Gobierno. … Puede ser útil».
El vigilante se marchó, y unos minutos más tarde abrió la puerta y dejó entrar a un hombre anciano, más bien bajo y enjuto, de espeso cabello, delgada barba de chivo entrecana y bondadosos y cansados ojos azules.
—¿Qué quieres? —preguntó Mezhenétsky.
El viejo lo miró de reojo y, bajando los ojos de nuevo con rapidez, le tendió su mano pequeña, flaca pero enérgica.
“¿Qué quieres?”
“Quiero hablar contigo”.
«¿Qué palabra?»
“Sobre la fe.”
“¿Qué fe?”
«Dicen que tú eres de la misma fe que aquel joven al que los criados del Anticristo estrangularon con una cuerda en Odesa».
“¿Qué juventud?”
“Aquel a quien estrangularon en Odesa en otoño”.
—¿Svetlogúb, supongo?
“Sí, el mismo. … ¿Tu amigo?” A cada pregunta, el anciano dirigía una mirada escrutadora al rostro de Mezhenétsky con sus bondadosos ojos, para luego bajarlos de inmediato.
“Sí, estábamos muy unidos el uno al otro.”
“¿Y de la misma fe? …”
—Lo mismo, supongo… —respondió Mezhenétsky, con una sonrisa.
“Se trata de que quiero decirte una palabra.”
—¿Y qué es exactamente lo que quieres?
“Conocer tu fe.”
“Nuestra fe. Bueno, siéntate —dijo Mezhenétsky, encogiéndose de hombros—.
Esta es nuestra fe: Creemos que hay hombres que, habiendo acaparado todo el poder, atormentan y engañan al pueblo, y que no debemos escatimarnos, sino luchar contra ellos para salvar al pueblo al que explotan”.
Por costumbre, Mezhenétsky empleó la palabra «explotan», pero, corrigiéndose, la sustituyó por «atormentan»; “y por eso hay que destruirlos. Ellos matan, y por eso hay que matarlos, hasta que entren en razón”.
El viejo sectario suspiró, sin levantar los ojos.
“Nuestra fe radica en no escatimarnos, y en abolir el gobierno despótico, y en establecer un gobierno libre, electo y popular.”
El viejo suspiró profundamente; se levantó, se alisó los faldones de la bata, cayó de hincado y, golpeando con la frente el suelo sucio, quedó postrado a los pies de Mezhenétsky.
¿Por qué estás haciendo una reverencia?
—¡No me engañes! revélame en qué radica tu fuerza —dijo el anciano, sin levantarse ni alzar la cabeza.
“Te he dicho en qué radica nuestra fe. Pero levántate, o si no, no hablaré”.
El viejo se levantó.
«¿Y ese joven profesaba la misma fe?», dijo, de pie ante Mezhenétsky y mirándolo de vez en cuando con sus ojos bondadosos, para volver a bajarlos de inmediato.
“Sí, fue... solo eso. Por eso lo ahorcaron. Y a mí, ya ve, me llevan a la Fortaleza de Petropávlovsk por esa misma fe”.
El anciano hizo una profunda reverencia y salió de la celda.
«No radicaba ahí la fe de aquel joven —pensaba—. Aquel joven conocía la verdadera fe, pero este o bien solo se jacta de mantener la misma fe, o bien no la revelará. … Bien, ¿y qué? Seguiré esforzándome. … Aquí o en Siberia, y en todas partes, está Dios, y en todas partes hay hombres. Si has perdido el camino, pregunta;»
y el anciano tomó el Nuevo Testamento, que se abrió por sí solo en las páginas del Apocalipsis; y, habiéndose puesto las gafas, se sentó junto a la ventana y comenzó a leer.