Historia de mi vida

12 de diciembre de 1849, Cerca de Krasnorechinsk, Siberia.

Hoy es mi cumpleaños. He llegado a mi septuagésimo segundo año. Exactamente hace setenta y dos años nací en el Palacio de Invierno de San Petersburgo. Mi madre, la Emperatriz, era entonces la gran duquesa María Fiódorovna.

Anoche dormí bien y me siento mejor que ayer. He salido de mi torpeza espiritual y puedo volverte una vez más hacia Dios.

Durante la noche oré en la oscuridad, y cobré conciencia de que mi único y exclusivo propósito en la vida era servir a aquel que me había enviado al mundo.

Está en mi propio poder servirle o no servirle. Al servirle, añado a mi propio bien y al bien de todo el mundo; al no servirle, pierdo mi propio bien y privo al mundo de ese bien que estaba en mi poder crear; aunque no de su bien potencial.

Lo que yo debí haber hecho, otros lo harán después de mí, y su voluntad se cumplirá. Este es el significado del libre albedrío.

Pero si Él sabe todo lo que ha de ser, si todo está ordenado por Él, entonces, ¿cómo puede haber libre albedrío? No lo sé. Este es el límite del pensamiento y el comienzo de la oración.

Hágase tu voluntad, Señor. Ayúdanos. Ven y habita en nosotros. O más simplemente: ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Señor, ten piedad de nosotros! ¡Señor, ten piedad de nosotros y perdónanos nuestros pecados! Las palabras me fallan, oh Señor, mas Tú sabes lo que hay en mi corazón, porque en él habitas.

Y así me quedé dormido. Estaba inquieto como de costumbre, me desperté varias veces y tuve malos sueños. Me parecía estar nadando en el mar y preguntándome cómo era posible que flotara tan alto sobre el agua; por qué el agua no me cubría. El mar era de un hermoso verde, y algunas personas parecían estorbarme en el camino.

Quería salir del agua, pero no podía, porque varias mujeres estaban de pie en la orilla y yo estaba desnudo. Interpreté el sueño en el sentido de que el poder de la carne era fuerte en mí, interponiéndose en mi camino, pero la liberación estaba cerca.

Me levanté antes del alba, hice chispa con un pedernal, pero no pude encender la yesca durante un buen rato, tras lo cual, poniéndome mi bata de piel de alce, salí al aire fresco. El fulgor anaranjado y rosáceo del sol naciente se veía detrás de los pinos y alerces cubiertos de nieve.

Acarreé la leña que había cortado ayer, encendí mi estufa y comencé a cortar un poco más. Se fue haciendo más de día. Desayuné bizcotes remojados, cerré el tiro de la estufa en cuanto los leños estuvieron al rojo vivo y me senté a escribir.

Comienzo de nuevo.

Nací el 10 de diciembre de 1777, y me pusieron por nombre Alejandro por deseo de mi abuela, con la esperanza, según me dijo más tarde, de que llegara a ser tan grande como Alejandro de Macedonia y tan santo como Alejandro Nevski.

Fui bautizado una semana después de mi nacimiento en la gran iglesia del palacio. Me llevó a la iglesia la duquesa de Curlandia sobre un cojín de brocado, mientras varios otros grandes personajes sostenían una cubierta sobre mí. La Emperatriz fue mi madrina, el Emperador de Austria y el Rey de Prusia fueron mis padrinos.

Mi cuarto estaba dispuesto según el gusto de mi abuela. Por supuesto, no puedo recordar nada al respecto, pero otras personas me lo han contado.

Era una habitación grande con tres ventanales altos.

En el medio se había separado un espacio mediante cuatro columnas, con un dosel aterciopelado arriba sujeto al techo y cortinas de seda que caían hasta el suelo.

Debajo de este dosel había una pequeña cama de hierro con un colchón de cuero, una almohada pequeña y una ligera manta inglesa.

Todo estaba cercado por una barandilla de cuatro pies de altura, para que los visitantes no se acercaran demasiado.

No había muebles en la habitación, a excepción de la cama de la niñera detrás de las cortinas.

All the details of my physical training were settled by my grandmother.

• I was not allowed to be rocked, and was swathed in a new way, with the feet left bare.
• I used to be bathed first in warm then in cold water.
• My clothes, too, were of a peculiar kind; none of my garments had any seams or fasteners, and were dipped straight over my head.

As soon as I was able to crawl, I was put upon the carpet and left to my own devices.

I was told that in the early days my grandmother used frequently to sit down beside me on the carpet and play with me.

But I have no recollection of it, neither do I remember my nurse.

Era la mujer de un jardinero en Tsárskoye Seló, y se llamaba Avdotia Petrova. La volví a ver en el jardín de Tsárskoye cuando tenía dieciocho años; se acercó y me dijo quién era. Fue en la mejor época de mi vida, durante mi primera amistad con Chartorisky, cuando estaba lleno de repugnancia por lo que ocurría en las dos cortes: la de mi pobre y desdichado padre y la de mi abuela. Ella me había hecho odiarla en aquella época. Yo aún era un hombre entonces, y no un mal hombre, lleno de buenas intenciones. Paseaba por el jardín con Chartorisky cuando una mujer vestida con pulcritud salió de uno de los senderos laterales. Su rostro sonrosado, enmarcado en sonrisas, era maravillosamente amable y placentero. Se acercó a mí con entusiasmo y, cayendo de hinojos, me cogió la mano y comenzó a besarla.

—¿Quién eres? —pregunté.

¡Su Alteza! ¡Su Alteza! ¡Alabado sea el cielo que le vuelvo a ver!

—Yo fui tu nodriza, Avdotia Duniasha. Te amamanté durante once meses. ¡Gracias al Señor por este encuentro contigo!

La crié con dificultad, le pregunté dónde vivía y le prometí que iría a verla.

El encantador interior de su diminuta casita, su dulce hija, mi hermana de crianza, una perfecta belleza rusa, que estaba prometida al maestro de equitación de la corte, su marido el jardinero, tan sonriente como su mujer, y su grupo de hijitos, todo parecía iluminar la oscuridad que me rodeaba.

«¡Esto es la vida real, la verdadera felicidad! —pensé—. ¡Qué sencillo es todo, qué claro! ¡Sin envidias, intrigas ni disputas!».

Esta entrañable Duniasha era mi nodriza. Mi niñera principal era cierta Sofía Ivánovna Benkendorf, alemana; mi segunda niñera era la señorita Hessler, inglesa.

Sofía Ivánovna Benkendorf era una mujer alta y corpulenta, de tez pálida y nariz recta. Tenía un porte majestuoso cuando estaba en la guardería, pero era maravillosamente pequeña y servil en presencia de mi abuela, que era como una cabeza más baja que ella. Era obsequiosa y severa conmigo al mismo tiempo. En un momento era una reina con sus faldas amplias y su semblante altanero; al siguiente era una criada servil e hipócrita.

Praskovia Ivánovna Hessler era una inglesa de rostro alargado, pelirroja y seria, pero cuando sonreía, su cara irradiaba tal resplandor que era imposible no sonreír con ella. Me gustaba su sentido del orden, su limpieza, su bondad y su firmeza. Parecía poseer algún conocimiento misterioso del que ni mi madre ni siquiera la propia abuela tenían noticia.

Recuerdo a mi madre en aquella época como una visión de una belleza sobrenatural, misteriosa y triste, primorosamente vestida con sedas y encajes, y brillando con diamantes.

Entraba en mi habitación con sus desnudas, redondas y blancas brazos y una expresión extrañamente distante en el rostro que yo no comprendía.

Me acariciaba, me tomaba en sus adorables brazos, me alzaba hasta su rostro aún más adorable y, echando hacia atrás su hermoso y espeso cabello, me besaba y se ponía a llorar.

En una ocasión me dejó caer de sus brazos al desvanecerse y caer al suelo sin sentido.

Por extraño que parezca, no sentía ningún tipo de amor por mi madre. Me es imposible decir si se debía a su actitud hacia mí, a la influencia de mi abuela, o a que mi instinto infantil me permitía ver a través de todas las intrigas cortesanas que giraban a mi alrededor.

Había algo forzado en sus modales conmigo. No le interesaba realmente, sino que parecía exhibirme con algún fin, y yo era consciente de ello. No me equivoqué, como supe más tarde.

Mi abuela me apartó de mis padres y me crió por completo ella sola. Su intención era colocarme en el trono en lugar de mi pobre e infeliz padre, su hijo, a quien odiaba.

Huelga decir que yo no sabía nada de esto en aquel entonces, pero en cuanto comencé a percatarme de las cosas, me sentí objeto de enemistad y rivalidad, el juguete de unos conspiradores, sin saber el porqué ni el cómo. Era consciente de la absoluta indiferencia de todos hacia mí, hacia mi corazón infantil, que no necesitaba una corona, sino más bien amor, del cual no sabía nada.

Estaba mi madre, que siempre se ponía triste al verme. En cierta ocasión hablaba con Sofía Ivánovna en alemán cuando oyó venir a mi abuela; de repente rompió a llorar y salió corriendo de la habitación.

Estaba mi padre, que a veces venía a vernos y a quien a veces íbamos a ver. Este pobre e infeliz padre mío mostraba aún mayor desagrado al verme que mi madre. Toda su actitud hacia mí era de contenida cólera.

Recuerdo una ocasión en que nos llevaron a sus aposentos antes de que partieran para sus viajes al extranjero en 1781. Coincidió que yo estaba de pie a su lado cuando de repente me apartó de un empujón, se levantó de su silla con los ojos centelleantes y masculló algo relativo a mí y a mi abuela. No puedo recordar todo lo que dijo, pero las palabras après 62 tout est possible se han quedado grabadas en mi memoria.

Recuerdo cómo me asusté y rompí a llorar. Mi madre me tomó en brazos y me besó, y luego me llevó hacia él. Él me dio su bendición apresuradamente y salió precipitadamente de la habitación, haciendo resonar el tacón de sus zapatos al marchar.

No fue sino mucho después cuando comprendí el significado de este arrebato. Emprendieron sus viajes bajo el nombre de conde y condesa del Norte. Fue idea de mi abuela que se marcharan. Mi padre temía que, en su ausencia, lo privaran del derecho al trono y que a mí se me reconociera como su sucesor. ¡Dios mío! Él valoraba aquello que nos arruinó a ambos —nos arruinó física y espiritualmente—, ¡y yo, desgraciado de mí, no lo valoraba menos que él!

Oigo que alguien llama a la puerta y recita una oración en el nombre del Padre y del Hijo. Amén.

Debo guardar mis papeles e ir a ver quién es. Con la gracia de Dios continuaré mañana.