Nechlúdov entró en la choza. Las paredes desiguales y ennegrecidas por el humo de la vivienda estaban colgadas con varios harapos y ropas; y, en el salón, estaban literalmente cubiertas de cucarachas rojizas que se amontonaban alrededor de las imágenes sagradas y los bancos.
En medio de aquel apartamento oscuro y fétido, de ni catorce pies cuadrados, había una enorme grieta en el techo; y a pesar de estar apuntalado en dos sitios, el techo pendía de tal modo que amenazaba con venirse abajo a cada momento.
—Sí, la choza es muy miserable —dijo el bárin, mirando al rostro de Churís, a quien, al parecer, no le había importado hablar primero sobre este estado de cosas.
“Nos aplastará hasta matarnos; aplastará a los niños”, dijo la mujer con voz llorosa, atendiendo al fogón que se encontraba bajo el desván.
—Guarda silencio —exclamó Churis con severidad; y con una leve sonrisa jugando bajo su bigote, se volvió hacia el amo—. Y a mí no se me ocurre qué hacer con esto, su excelencia, con esta choza, los puntales y las tablas. No hay nada que hacer con ellos.
—¿Cómo vamos a pasar el invierno aquí? ¡Ay, ay! ¡Oh, oh! —se lamentó la anciana.
—Hay una cosa: si pusiéramos algunos puntales más y pusiéramos un suelo nuevo —dijo el marido, interrumpiéndola con una expresión tranquila y práctica—, y tiráramos abajo un juego de vigas, entonces tal vez podríamos arreglarnos para pasar el invierno. Se puede vivir; pero tendrías que poner unos puntales por toda la choza, así: aunque si se estremece, entonces no quedará nada de ella. Mientras se mantenga en pie, se sostiene sola —concluyó, evidentemente muy satisfecho de haber previsto esta eventualidad.
A Nejliúdov le contrariaba y le entristecía que Churis se hubiera metido en semejante situación sin haber acudido a él mucho antes, ya que él, durante su estancia en la hacienda, les había dicho a los campesinos en más de una ocasión, insistiendo en ello, que debían dirigirse directamente a él para cualquier cosa que necesitaran.
Ahora sintió cierta indignación contra el campesino; se encogió de hombros con ira y frunció el ceño. Pero la vista de la pobreza en medio de la cual se encontraba, y el aspecto tranquilo y satisfecho de Churis en contraste con esa pobreza, convirtieron su vexación en una especie de sentimiento de melancolía y desesperanza.
—Bueno, Iván, ¿por qué diablos no me hablaste de esto antes? —preguntó con tono de reproche, mientras tomaba asiento en el banco mugriento y tambaleante.
“No me atreví, su excelencia —respondió Churis con la misma sonrisa apenas perceptible, arrastrando sus pies negros y descalzos sobre la superficie irregular del suelo de barro—; pero lo dijo con tanta audacia y con tanta serenidad que costaba creer que tuviera algún temor de acudir a su amo.
—Somos meros campesinos; ¿cómo íbamos a ser tan presumidos? —comenzó la anciana, sollozando.
—Guárdate silencio —dijo Churis, dirigiéndose a ella de nuevo.
—Es imposible que vivas en esta choza; está toda podrida —exclamó Nejliúdov tras un breve silencio—. Mira, lo arreglaremos de esta manera, amigo mío…
“Te escucho.”
«¿Has visto las nuevas cabañas de piedra mejoradas que he estado construyendo en la nueva granja, la de los muros sin desbastar?»
—En efecto, los he visto —respondió Churis con una sonrisa que mostraba sus dientes blancos aún intactos—.
Todo el mundo está alborotado por la forma en que están construidos. ¡Hermosas cabañas! Los muchachos se reían y se preguntaban si no los convertirían en graneros; serían tan seguros contra las ratas. ¡Hermosas cabañas —concluyó con una expresión de perplejidad absurda, sacudida la cabeza—, igual que una cárcel!
—Sí, son unas cabañas magníficas, secas y cálidas, y sin peligro de incendio —respondió el bárin, mientras una sombra cruzaba su joven rostro al advertir el involuntario sarcasmo del campesino.
“Sin duda alguna, excelencia, unas cabañas magníficas”.
—Bien, pues una de estas casitas acaba de terminar de construirse. Tiene veinticuatro pies cuadrados, con vestíbulo y un granero, y está completamente lista. Se la alquilaré a crédito si así lo desea, al precio de coste; puede pagarla cuando le convenga —dijo el bárin con una sonrisa de complacencia que no pudo reprimir ante el pensamiento de su propia benevolencia.
«Puede derribar esta vieja —prosiguió diciendo—; le servirá de granero. También trasladaremos los corrales. El agua allí es magnífica. Le daré suficiente tierra para un huerto y le cederé una franja de tierra por los tres lados. Podrá vivir allí decentemente. Vamos, ¿no le gusta esto?»,
preguntó Nejlúdov, al percatarse de que, tan pronto como habló de mudarse, Churís se quedó completamente inmóvil y miró al suelo sin la más mínima sombra de sonrisa.
—Como disponga vuestra excelencia —respondió, sin levantar los ojos.
La anciana se adelantó como si algo la hubiera herido en lo más hondo, y empezó a hablar; pero su marido se le adelantó.
—Como vuestra excelencia mande —repitió con resolución, al tiempo que miraba a su amo con humildad y se echaba el pelo hacia atrás—. Pero a nosotros no nos convendría en absoluto vivir en una granja nueva.
¿Por qué no?
—No, su excelencia, no si nos traslada allí: aquí somos bastante infelices, pero allí jamás en la vida podríamos arreglarnos. ¿Qué clase de campesinos seríamos allí? No, no, nos es imposible vivir allí.
—¿Pero por qué no, por favor?
“Estaríamos totalmente arruinados, su excelencia”.
“Pero ¿por qué no puedes vivir allí?”
—¿Qué clase de vida sería esa? ¡Piénselo bien! Nadie ha vivido en ella jamás; no sabemos nada del agua, ni hay pastos en ninguna parte. Aquí hemos tenido cañamares desde que tenemos uso de razón, todos abonados; pero ¿qué hay allí? Sí, ¿qué hay allí? ¡Un erial! ¡Sin setos, sin secaderos de grano, sin cobertizos, sin nada de nada! Oh, sí, su excelencia; estaríamos arruinados si nos llevara allí; estaríamos completamente arruinados. Un lugar nuevo, del todo desconocido para nosotros —repitió, meneando la cabeza pensativa pero resueltamente.
Nejlúdov trató de demostrarle al campesino que el cambio, por el contrario, le resultaría muy ventajoso; que plantarían setos y construirían cobertizos; que el agua allí era excelente, y así sucesivamente: pero el silencio obstinado de Churís lo exasperó y, en consecuencia, sintió que estaba hablando en vano.
Churis no puso objeción a lo que dijo; pero cuando el amo terminó de hablar, observó con una sonrisa astuta que lo mejor de todo sería trasladar a esa granja a algunos de los viejos criados domésticos y a Alyósha el tonto, para que pudieran vigilar allí el grano.
—Valdría la pena —comentó, y volvió a sonreír—. Esto es un asunto necio, su excelencia.
—¿Qué le hace pensar que ese lugar es inhabitable? —insistió Nejliúdov con paciencia—. Este lugar de aquí no es inhabitable, y nunca lo ha sido, y sin embargo usted vive aquí. Pero allí, se instalará antes de que se dé cuenta; le resultará sin duda fácil…
—Pero, su excelencia, buen señor, ¿cómo puede compararse? —respondió Churis con entusiasmo, como si temiera que el amo no aceptara un argumento concluyente.
«Este es nuestro lugar en el mundo; somos felices en él; estamos acostumbrados a él, y el camino y el estanque: ¿dónde lavaría la vieja? ¿Dónde bebería el ganado? Y todas nuestras costumbres campesinas están aquí; aquí desde tiempo inmemorial. Y aquí está la era, y el juececito huerto, y los sauces; y aquí vivieron mis padres, y mi abuelo; y mi padre entregó su alma a la guarda de Dios aquí, y yo también quisiera terminar mis días aquí, su excelencia. No pido más que eso. Sea bueno y haga arreglar la choza; siempre estaremos agradecidos por su bondad: pero no, por nada del mundo pasaríamos nuestros últimos días en ninguna otra parte. Déjenos quedar aquí y rezar nuestras oraciones» —continuó, haciendo una profunda reverencia—; «no nos saque de nuestro nido, buen señor».
Todo el tiempo que Churis estuvo hablando, se escuchaban en el lugar debajo del desván, donde su mujer estaba parada, unos sollozos cada vez más violentos; y cuando el marido dijo «buen señor», ella se precipitó repentinamente hacia adelante y, con lágrimas en los ojos, se arrojó a los pies del bárin.
—¡No nos destruya, bienhechor; usted es nuestro padre, usted es nuestra madre! ¿A dónde va a mudarnos? Somos unos ancianos; no tenemos a nadie que nos ayude. Para nosotros usted es como Dios —se lamentaba la anciana.
Nejlúdov se levantó de un brinco y se disponía a levantar a la vieja; pero ella, con una especie de desesperación apasionada, se golpeó la frente contra el suelo de tierra y apartó la mano del amo.
—¿Qué te pasa? Levántate, te lo ruego. Si no deseas ir, no es necesario. No te obligaré —dijo él, haciendo un gesto con la mano y retirándose hacia la puerta.
Cuando Nejliúdof volvió a sentarse en el banco y se restableció el silencio en la habitación, interrumpido tan solo por los sollozos de la anciana, que estaba de nuevo atareada bajo el zarzo, secándose las lágrimas con las mangas de la camisa, el joven terrateniente empezó a comprender lo que significaban para el campesino y su mujer la destartalada choza, el pozo desmoronado con el charco inmundo, los establos y cobertizos en descomposición y los sauces rotos que se veían ante la torcida ventana; y el sentimiento que surgió en él fue agobiante, melancólico y teñido de vergüenza.
—¿Por qué no le dijiste a la Comuna el domingo pasado, Iván, que necesitabas una choza nueva? Ahora no sé cómo ayudarte. Os dije a todos en la primera reunión que había venido a vivir al campo y a dedicar mi vida a vosotros, que estaba dispuesto a privarme de todo para haceros dichosos y contentos; y juré ante Dios, ahora, que cumpliría mi palabra —dijo el joven propietario, sin saber que semejante manera de abrir el corazón es incapaz de despertar fe en nadie, y especialmente en el ruso, que no ama las palabras sino los hechos, y es reacio a dejarse conmover por sentimientos, por muy hermosos que estos sean.
Pero el joven de buen corazón estaba tan complacido con este sentimiento que experimentaba, que no pudo evitar hablar.
Churis inclinó la cabeza hacia un lado y, parpadeando lentamente, escuchó con fingida atención a su amo, como a un hombre al que es menester escuchar, aun cuando diga cosas no del todo buenas y totalmente ajenas a su modo de pensar.
—Pero ya ves que no puedo hacer todo lo que todos me piden. Si no rechazara a algunos de los que me piden leña, yo mismo me quedaría sin nada, y no podría dársela a quienes de verdad la necesitan.
Cuando estableció esta norma, lo hice para regular los asuntos de los campesinos; y la dejé enteramente en manos de la Comuna. Esta leña ahora ya no es mía, sino vuestra, de los campesinos, y ya no puedo disponer de ella; sino que la Comuna dispone de ella, como sabéis.
Ven a la reunión de esta noche. Le hablaré a la Comuna de tu petición: si están dispuestos a darte una nueva choza, perfecto; pero ya no me queda más leña. Deseo con toda el alma ayudarte; pero si no estás dispuesto a mudarte, entonces ya no es asunto mío, sino de la Comuna. ¿Me entiendes?
«Muchas gracias por su amabilidad», respondió Churis con cierta agitación. «Si me da un poco de madera, podremos hacer las reparaciones. ¿Qué es la Comuna? Es un hecho bien sabido que...»
“No, ven tú.”
—Obedezco. Vendré. ¿Por qué no habría de venir? Tan solo una cosa es segura: no se lo pediré a la Comuna.