La orquesta, compuesta por siervos del Mariscal, de pie en la despensa (despejada para la ocasión), con las mangas del abrigo arremangadas y listas, a una señal dada, había comenzado a tocar la vieja polonesa «Alejandro-Isabel», y bajo la luz brillante y suave de las velas de cera, un gobernador general de los tiempos de Catalina, con una estrella en el pecho, del brazo de la flaca esposa del Mariscal, el Mariscal del brazo de la esposa del Gobernador, y el resto de los potentados locales con sus parejas en diversas combinaciones y variaciones, habían comenzado a deslizarse lentamente sobre el piso de parqué del gran salón de baile, cuando entró Zavalshévsky, vistiendo un frac azul con un cuello enorme, hombreras abullonadas, medias y zapatos de salón en los pies, y esparciendo un fuerte olor al perfume de jazmín con el que sus bigotes, las solapas de su frac y su pañuelo estaban abundantemente rociados.
El apuesto húsar que vino con él llevaba unos ajustados pantalones de montar azul claro y una casaca escarlata bordada en oro a la que iban sujetas una cruz de Vladímir y una medalla de 1812. El Conde no era alto, pero sí sumamente bien formado. Sus claros ojos azules, maravillosamente brillantes, y su cabeza de cabello castaño claro, más bien grande y fuertemente rizado, conferían un carácter notable a su belleza.
Se esperaba su llegada al baile; el apuesto joven que lo había visto en el hotel ya se lo había anunciado al Mariscal. Las impresiones suscitadas por la noticia fueron diversas, pero en general no del todo agradables.
—No es improbable que el muchacho ponga a alguno en ridículo —era la opinión de las viejas y de los hombres. «¿Y si sefugura conmigo?», rondaba más o menos por la cabeza de las damas más jóvenes, casadas o solteras.
Tan pronto como terminó la polonesa y las parejas, después de saludarse con una reverencia, se hubieron separado —las mujeres con las mujeres y los hombres con los hombres—, Zavalshévsky, orgulloso y feliz, le presentó el conde a la anfitriona.
La esposa del Mariscal, sintiendo un temor interno de que este húsar la tratara de alguna manera escandalosa ante todo el mundo, se apartó con altivez y desprecio mientras decía: «Mucho gusto; espero que baile», y luego le dirigió una mirada desconfizada que decía: «Ahora bien, si ofreces una ofensa a una mujer, me demostrarás que eres un completo villano».
El Conde, sin embargo, pronto conquistó sus prejuicios con su amabilidad, sus atentos modales y su apuesto y alegre aspecto; de modo que cinco minutos después el rostro de la esposa del Mariscal expresaba a todos los presentes: «Yo sé cómo tratar a esta clase de caballeros; ha comprendido enseguida con quién se las entiende. Y ahora será encantador conmigo durante el resto de la velada».
Sin embargo, en ese momento el Gobernador de la ciudad, que había conocido al padre del Conde, se le acercó y muy afablemente lo Aparte para charlar, lo cual tranquilizó aún más al público provincial y elevó al Conde en su estimación.
Después de aquello, Zavalshévsky presentó al Conde a su hermana, una joven y rellenita viuda cuyos grandes ojos negros habían estado mirando fijamente al Conde desde el momento en que este entró. El Conde la invitó a bailar el vals que la orquesta acababa de comenzar, y disipó definitivamente el prejuicio general con la maestría con la que bailaba.
«¡Qué bailarín tan espléndido!», dijo una terrateniente gorda, observando las piernas de calzones azules mientras se desplazaban por la habitación, y contando mentalmente «uno, dos, tres—uno, dos, tres»—«¡espléndido!».
“Allí va: con paso firme, paso firme, paso firme —dijo otro, un visitante del pueblo a quien la alta sociedad local no consideraba de buena cuna—; ¿cómo se apaña para no enredar las espuelas?; ¡maravillosamente hábil!”.
El Conde eclipsó a los tres mejores bailarines del Gobierno con su baile artístico:
- el alto y rubio ayudante del Gobernador, célebre por la rapidez con la que bailaba y por sostener a su pareja muy cerca de sí;
- el caballero de caballería, famoso por el movimiento grácil y oscilante con el que valseaba, y por el repiqueteo frecuente pero ligero de sus tacones; y,
- por último, un civil de quien todo el mundo decía que, aunque no era muy profundo intelectualmente, era un bailarín de primera categoría y el alma de todos los bailes.
De hecho, desde el principio mismo de un baile, este civil invitaba a bailar a cada dama por turno, en el orden en que estaban sentadas, y no paraba ni un minuto, salvo para secarse de vez en cuando, con un pañuelo de murciélago muy mojado, el sudor de su rostro cansado pero complacido.
El Conde los eclipsó a todos y bailó con las tres principales damas:
- la alta, rica, hermosa y estúpida;
- la mediana, delgada y no muy bonita, pero espléndidamente vestida; y
- la pequeña, sencilla, pero muy inteligente.
También bailó con otras, con todas las bonitas, y había muchas.
Pero la que más le gustó al conde fue la viudita, la hermana de Zavalshévsky. Con ella bailó una cuadrilla, una escocesa y una mazurca.
Durante la cuadrilla, al sentarse, empezó por hacerle muchos cumplidos, comparándola con Venus, con Diana, con una rosa y con alguna otra flor. Pero todos estos cumplidos solo lograban que la viuda inclinara su blanco cuello, bajara los ojos y mirara su vestido de muselina blanca, o pasara el abanico de una mano a otra.
Cuando ella dijo «No lo haga, solo está bromeando, conde» y otras palabras por el estilo, había un matiz de tan ingenua simpleza y de tan graciosa bobería en su voz ligeramente gutural que, al mirarla, realmente parecía que aquello no era una mujer, sino una flor, y no una rosa, sino alguna flor silvestre, rosada y blanca, magnífica y sin perfume, que hubiera crecido completamente sola en medio de un ventisquero en algún país muy lejano.
La combinación de ingenuidad y ausencia de convencionalismos, unida a su fresca belleza, produjo en el conde una impresión tan peculiar que, varias veces durante las pausas de la conversación, al mirarla en silencio a los ojos o contemplar el hermoso perfil de su cuello y sus brazos, el deseo de tomarla en brazos y llenarla de besos acudió a su mente con tanta fuerza que tuvo que hacer un serio esfuerzo para resistirlo. La viuda observaba con agrado el efecto que estaba causando; sin embargo, algo en el comportamiento del conde empezó a asustarla y excitarla, a pesar de que el joven húsares, a pesar de su insinuante amabilidad, se mostraba respetuoso hasta un punto que en nuestros días se consideraría empalagoso. Él corría a buscarle leche de almendras, le recogía el pañuelo, arrebataba una silla —para dársela más rápido— de manos de un escudero joven y escrofuloso que también la rondaba, y así sucesivamente.
Cuando notó que las atenciones sociales del día producían poco efecto en la dama, trató de entretenerla contándole historias divertidas, y le aseguró que estaba dispuesto a pararse de cabeza, a cantar como un gallo, a saltar por la ventana o a sumergirse en el agua por un agujero en el hielo, si ella se lo ordenaba.
Esto resultó todo un éxito. La viuda se animó y prorrumpió en carcajadas, mostrando unos dientes blancos encantadores, y quedó muy satisfecha con su pareja. Al conde le gustaba cada minuto más, de modo que al terminar la cuadrilla, estaba enamorado perdidamente de ella.
Cuando, terminada la contradanza, su adorador de toda la vida de dieciocho años se acercó a la viuda (era el mismo joven escrofuloso a quien Túrbin le había arrebatado la silla, hijo del terrateniente más rico de la comarca y que aún no servía al Estado), ella lo recibió con extrema frialdad y no mostró ni la décima parte de la confusión que había experimentado con el Conde.
—¡Vaya, sí que eres un buen hombre! —dijo ella, sin apartar los ojos de la espalda de Túurbin, y pensando inconscientemente cuántas yardas de cordón de oro habrían sido necesarias para adornar toda su casaca—. ¡Sí que eres bueno: prometiste venir a buscarme para dar un paseo y traerme unos caramelos!
“Y vine, Anna Fyódorovna, pero usted ya se había ido, y le dejé algunos de los mejores dulces”, dijo el joven, quien, a pesar de su gran altura, hablaba con un tono muy agudo.
“¡Siempre encuentras excusas! … No quiero tus bombones. Por favor, no te imagines—”
—Ya veo, Anna Fyódorovna, que ha cambiado usted conmigo, y sé por qué. Pero no está bien —añadió, evidentemente incapaz de terminar su discurso debido a una fuerte agitación interior que le hacía temblar los labios de un modo muy rápido y extrañísimo—.
Anna Fyódorovna no lo escuchaba, sino que seguía con la mirada a Toúrbin.
El Mariscal, el amo de la casa, un anciano imponente, fornido y desdentado, se acercó al conde, lo tomó del brazo y lo convidó al estudio a fumar y a tomar algo.
Tan pronto como Toúrbin salió de la habitación, Anna Fyódorovna sintió que no le quedaba absolutamente nada que hacer allí y se fue al vestidor del brazo de una amiga suya, una solterona huesuda y entrada en años.
—¿Bueno, es simpático? —preguntó la solterona.
—Solo él se molesta de ese modo —contestó Anna Fyódorovna, acercándose al cristal y mirándose a sí misma.
Su rostro se iluminó, sus ojos rieron, incluso se sonrojó y, de repente, imitando a las bailarinas de ballet que había visto durante estas elecciones, dio un giro sobre un solo pie, luego lanzó su risa gutural pero agradable y, doblando las rodillas, hasta dio un salto.
—¡Imagínate, qué hombre! De verdad me pidió un recuerdo —le dijo a su amiga—; pero no va a con-se-guir na-a-a-da. Cantó la última palabra y levantó un dedo del guante de cabritilla, que le llegaba hasta el codo.
En el estudio, a donde el Mariscal había llevado a Toúrbin, había botellas de vodka de distintas clases, licores, champaña y zakoúska.
La nobleza, que paseaba y se sentaba en una nube de humo de tabaco, hablaba de las elecciones.
“Cuando toda la noble sociedad de nuestra aristocracia lo ha honrado con su elección”, dijo el recién elegido capitán de policía, que ya había bebido bastante, “no debe por ningún motivo extralimitarse ante los ojos de toda la sociedad…”
La entrada del Conde interrumpió la conversación. Todos deseaban que se lo presentaran, y el capitán de policía, en especial, le retuvo la mano entre las suyas durante un buen rato, apretándosela con insistencia, y le suplicó repetidas veces que no dejara de acompañarle (al capitán) al nuevo restaurante, donde, después del baile, iba a invitar a los caballeros y donde cantarían los gitanos. El Conde prometió ir sin falta y se tomó con él unas copas de champán.
—Pero ¿por qué no bailan ustedes, caballeros? —dijo el conde, cuando se disponía a abandonar la sala.
—Nosotros no somos bailarines —respondió el jefe de policía, riendo—; lo nuestro es más bien el vino, conde... Y, además, ¡las he visto crecer a todas, a esas señoritas, conde! Pero de vez en cuando puedo bailar una escocesa, conde... Puedo hacerlo, conde.
—Pues ven a dar un paseo por uno ahora mismo —dijo Túrobin—; nos despejará antes de ir a escuchar a los gitanos.
«¡Muy bien, caballeros! Vamos a complacer a nuestro huésped».
Y tres de los nobles, que habían estado bebiendo en el estudio desde el comienzo del baile, se pusieron guantes negros o de punto de seda, y con sus rostros colorados se disponían a seguir al conde hacia el salón de baile, cuando fueron detenidos por el joven escrofuloso que, pálido y apenas conteniendo las lágrimas, se abalanzó sobre Toúrbin.
—Usted se cree que por ser conde puede andar empujando a la gente como si estuviera en una feria —dijo, respirando con dificultad—, porque eso es una descortesía...
Y de nuevo, hiciera lo que hiciese, sus labios temblorosos detuvieron el flujo de sus palabras.
—¿Cómo? —exclamó Toúrbin, frunciendo de repente el ceño—. ¿Cómo?... ¡Muchacho insolente! —gritó, agarrándolo por los brazos y apretándoselos de tal modo que la sangre se le subió a la cabeza al joven, más por miedo que por vexación—. ¿Cómo? ¿Quieres batirte? ¡Estoy a tu servicio!
Apenas había soltado Toúrbin los brazos que había apretado con tanta fuerza, cuando dos nobles los agarraron y arrastraron al joven hacia la puerta trasera.
—¡Qué! ¿Has perdido el juicio? ¡Debes de estar borracho! ¡Vaya, si fuera uno a decírselo a tu papá! ¿Qué te pasa? —le dijeron.
“No, no estoy mareado, pero empuja a uno y no pide disculpas. ¡Es un cerdo, ya está!”, gimió el joven, ya casi hecho un mar de lágrimas.
Ellos, sin embargo, no lo escucharon, pero alguien se fue a su casa con él.
Por otra parte, el capitán de policía y Zavalshévsky exhortaban a Túrobin.
«No importa, conde; no es más que un muchacho. Todavía le dan azotes; solo tiene dieciséis años... ¿Qué le habrá podido pasar? ¿Qué mosca le habrá picado? ¡Con lo respetable que es su padre, uno de nuestros candidatos!».
“Pues que se vaya al diablo, si no quiere…”
Y el Conde regresó al salón de baile y bailó la écosea con la bonita viuda con tanta alegría como antes, rió con todo su corazón al ver los pasos ejecutados por los caballeros que habían salido del estudio con él, y prorrumpió en carcajadas que resonaron por toda la sala cuando el Capitán de Policía resbaló y cayó de largo en medio de los bailarines.