„¡No, no! ¡No puede ser, no puede!… ¡Déjenme ir!“, gritó agudamente la madre de Svetlogoúb, forcejeando para librarse del asimiento del maestro —amigo de su hijo— y del médico, que intentaban retenerla.
La madre de Svetlogúb era una mujer de mediana edad y buen aspecto, con rizos grises y una estrella de arrugas cerca de cada ojo.
El maestro de escuela, al enterarse de que la sentencia de muerte había sido firmada, quiso prepararla con delicadeza para la terrible noticia; pero apenas había empezado a hablar de su hijo cuando, por el tono de su voz y su mirada tímida, ella adivinó que lo que tanto temía había sucedido en realidad.
Esto ocurrió en una pequeña habitación del mejor hotel de la ciudad.
—¡Ay, Dios mío! ¿Por qué me sujetas? ¡Suéltame! —gritó, librándose del médico, un viejo amigo de la familia que con una mano la sostenía por el delgado codo y con la otra colocaba un frasco de medicina sobre la mesa que estaba frente al sofá. Se alegraba de que la retuviera, porque sentía que debía hacer algo, pero no sabía qué hacer, y le temía a su propio impulso.
“No se agite tanto. … Tome, beba estas gotas de valeriana”, dijo el médico, entregándole un vaso de líquido turbio.
De pronto enmudeció y, doblada casi en dos, con la cabeza caída sobre su pecho hundido, cerró los ojos y se dejó caer en el sofá.
She remembered how, three months ago, her son had taken leave of her with a look of mystery and sorrow on his face.
Then she recalled him as an eight-year-old boy, dressed in a velvet jacket, with bare legs and long fair ringlets.
“¡Y a él… a él, a ese mismo muchacho… van a destruirlo!…”
Se levantó de un salto, apartando la mesa, y se arrancó de las manos del doctor; pero al llegar a la puerta volvió a caer desmayada en una silla.
“¡Y dicen que hay un Dios! … ¿Qué Dios es ese, si lo permite? … ¡Que se lo lleve el diablo, ese Dios!”, gritaba, ya sollozando, ya prorrumpiendo en una risa histérica. “¡Colgarlo … a él, que lo sacrificó todo—toda su carrera, toda su hacienda—por los demás—¡se lo dio todo al pueblo! …”. Ella, que antes le había reprochado a su hijo tal actitud, hablaba ahora de su abnegación como de un mérito. “¡Y a él—a él—se lo van a hacer! … ¡Y dicen que hay un Dios!”, exclamaba.
“Pero no digo nada: solo le pido que tome estas gotas”.
“No quiero nada… ¡Ja, ja, ja!”, rió y sollozó, fuera de sí de desesperación.
Hacia la noche estaba tan agotada por el sufrimiento que ya no podía ni hablar ni llorar, sino que se limitaba a mirar al frente con una mirada fija y demenciada. El médico le inyectó morfina y se durmió.
Era un sueño sin sueños, pero el despertar fue peor que lo que había precedido. Lo que parecía más terrible era que la gente pudiera ser tan cruel: no solo esos temibles Generales de mejillas afeitadas, y los gendarmes, sino todo el mundo, todo el mundo: la doncella que entraba a arreglar la habitación, con su rostro tranquilo, y la gente de la habitación contigua, que se saludaba alegremente y reía como si nada hubiera pasado.