VI

Recuerdos y fantasías se sucedieron con creciente rapidez en mi imaginación.

«El consejero, ese que no para de gritar consejos desde el segundo trineo, ¿qué clase de campesino será? Seguro que es un tipo pelirrojo, fornido y de piernas cortas», pensé, «algo así como Fiódor Filíppitch, nuestro viejo mayordomo».

Y entonces veo la escalinata de nuestra gran casa y a cinco siervos domésticos que caminan pesadamente, arrastrando sobre bandas de lino burdo un piano de la dependencia. Veo a Fiódor Filíppitch, con las mangas de su abrigo de nanquín remangadas, llevando únicamente un pedal, corriendo hacia adelante, abriendo cerrojos de un tirón, estirando una tira de lino aquí, empujando allá, escabulléndose entre las piernas de la gente, estorbándole a todo el mundo y, con voz de preocupación, gritando con ahínco.

“¡Tú ahora, al frente, al frente! ¡Eso es, la punta de la cola hacia arriba, hacia arriba, hacia arriba, por el vano de la puerta! Eso es”.

—Déjenos en paz, Fiódor Filíppitch, nosotros mismos lo haremos —se atrevió a decir con timidez el jardinero, apretado contra la barandilla y rojo por el esfuerzo, mientras, empleando todas sus fuerzas, sostenía una esquina del piano.

Pero Fiódor Filippitch no desistía.

“¿Y qué es?”, reflexioné. “¿Se supone que es necesario para el asunto entre manos, o simplemente le complace que Dios le haya dado esa locuacidad engreída y persuasiva y disfruta ejercitándola? Eso debe de ser”.

Y por alguna razón recuerdo el estanque, y a los cansados siervos de la casa, con el agua hasta las rodillas, arrastrando el chinchorro, y de nuevo a Fiódor Filíppitch corriendo por la orilla con la regadera, gritándoles a todos y acercándose al agua solo a intervalos para agarrar las carpas doradas, dejar salir el agua turbia y verterles encima agua fresca.

Y otra vez es mediodía de julio. Vago por la hierba recién cortada del jardín, bajo el sol ardiente justo encima de mi cabeza. Aún soy muy joven; hay un vacío, un anhelo de algo en mi corazón.

Camino hacia mi rincón favorito junto al estanque, entre un matorral de rosas silvestres y la avenida de abedules, y me tiendo a dormir. Recuerdo la sensación con la que, mientras yacía allí, miraba a través de los tallos rojos y espinosos de la rosa la tierra negra, seca en pequeños terrones, y el espejo brillante y azul claro del estanque.

Era con un sentimiento de ingenua satisfacción y melancolía. Todo a mi alrededor era tan hermoso; su belleza tenía un efecto tan intenso en mí que me parecía que yo mismo era hermoso, y mi único fastidio era que no hubiera nadie para admirarme.

Hace calor. Intento consolarme durmiéndome. Pero las moscas, las intolerables moscas, no me dan tregua ni siquiera aquí; empiezan a reunirse a mi alrededor y, persistentes, tozudas, como si fueran perdigones, se lanzan de la frente a la mano.

Una abeja zumba no lejos de mí, justo en el rincón más caluroso; mariposas amarillas aletean con languidez, al parecer, de tallo en tallo.

Miro hacia arriba, me duelen los ojos; el sol deslumbra demasiado a través del brillante follaje del frondoso abedul, que balancea suavemente sus ramas en lo alto sobre mí, y siento más calor que nunca.

Me cubro la cara con el pañuelo; se vuelve sofocante y las moscas simplemente se pegan a mis manos húmedas.

Los gorriones pian en lo más espeso del rosal. Uno de ellos salta al suelo a un metro de mí; amaga dos veces con picotear enérgicamente la tierra y, entre chasquidos de ramitas y un alegre piar, sale volando del arbusto. Otro también salta al suelo, levanta la cola, mira a su alrededor y, con un pio, sale volando también como una flecha tras el primero.

Del estanque llegan los sonidos de ropa mojada siendo golpeada con paletas de lavar en el agua, y los golpes parecen resonar y propagarse sobre la superficie del estanque.

Se oyen risas, charlas y el chapoteo de los bañistas.

Una ráfaga de viento susurra en las copas de los árboles a lo lejos; se acerca, y lo oigo agitar la hierba, y ahora las hojas de los rosales silvestres tiemblan y golpean contra los tallos; y ahora levanta la esquina del pañuelo y un soplo de aire fresco pasa sobre mí, haciéndome cosquillas en el rostro húmedo.

Una mosca entra volando bajo el pañuelo levantado y zumba asustada alrededor de mi boca mojada.

Una ramita seca se me clava bajo la columna.

No, no sirve de nada tumbarse; iré a darme un baño. Pero de repente, cerca de mi rincón, oigo pasos apresurados y voces asustadas de mujeres.

“¡Oh, misericordia de nosotros! ¡Qué podemos hacer! ¡Y ni un solo hombre aquí!”

—¿Qué es, qué es? —pregunto, saliendo corriendo hacia la luz del sol y dirigiéndome a una sierva que pasa a toda prisa gimiendo.

Ella simplemente mira a su alrededor, se retuerce las manos y sigue corriendo. Pero ahí viene Matrona, una anciana de setenta años, sujetándose el pañuelo que se le cae de la cabeza, cojeando y arrastrando una pierna enfundada en una media de estameña mientras corre hacia el estanque.

Dos niñas corren de la mano, y un muchacho de diez años, con el abrigo de su padre puesto, se apresura detrás, aferrándose a la falda de cáñamo de una de ellas.

«¿Qué ha sucedido?», les pregunto.

“Un campesino se está ahogando”.

“¿Dónde?”

“En nuestro estanque.”

“¿Quién? ¿Uno de los nuestros?”

“No; un extraño.”

El cochero Iván, forcejeando sobre la hierba recién segada con sus grandes botas, y el fornido mayoral, Yákov, respirando con dificultad, corren hacia el estanque, y yo corro detrás de ellos.

Recuerdo la sensación que me decía: «Ven, salta y saca al hombre, sálvalo, y todos te admirarán», que era justamente lo que yo deseaba.

—¿Dónde? ¿Dónde está? —pregunto a la muchedumbre de siervos domésticos reunidos en la orilla.

“Más allá, cerca de la poza más honda, hacia aquella orilla, casi junto al baño”, dice una lavandera, cargando su ropa mojada en un yugo. “Lo vi zambullirse; y sale así y vuelve a bajar, y vuelve a salir y grita: ‘¡Me ahogo, auxilio!’, y otra vez se fue al fondo, y solo salieron burbujas. Entonces vi que el hombre se estaba ahogando. Y grité: ‘¡Dios nos ampare, el paisano se está ahogando!’”.

Y la lavandera se echa el yugo al hombro y, inclinándose hacia un lado, camina por el sendero alejándose del estanque.

—¡Válgame Dios, qué lástima! —dice Yakov Ivanov, el alguacil, con voz de desesperación—: ¡la que se nos va a armar ahora con el juzgado de distrito; no vamos a oír el final de esto en la vida!

Un campesino con una guadaña se abre paso entre la multitud de mujeres, niños y ancianos que abarrotan la orilla y, colgando la guadaña de las ramas de un sauce, se descalza las botas con toda la calma.

“¿Dónde, dónde se ha hundido?”, sigo preguntando, con el anhelo de arrojarme y hacer algo extraordinario.

Pero ellos señalan la superficie lisa del estanque, rota aquí y allá en ondas por el viento impetuoso. Me parece inconcebible que se haya ahogado mientras el agua permanece tan lisa, hermosa y tranquila sobre él, brillando con destellos de oro bajo el sol del mediodía, y me parece que no puedo hacer nada, que no puedo asombrar a nadie, sobre todo porque soy un nadador muy malo. Y el campesino ya se está quitando la camisa por la cabeza y en un instante se zambullirá. Todos lo miran con esperanza y el corazón encogido; pero cuando ya ha avanzado wading hasta los hombros, el campesino da media vuelta lentamente y se vuelve a poner la camisa; no sabe nadar.

La gente sigue corriendo; la multitud se hace cada vez más grande; las mujeres se abrazan unas a otras; pero nadie hace nada para ayudar.

Los que acaban de llegar al estanque dan consejos, y gimen, y sus rostros expresan horror y desesperación.

De los que habían llegado antes a la escena, algunos, cansados de estar de pie, se sientan en la hierba; otros regresan.

La vieja Matrona le pregunta a su hija si ha cerrado la puerta del horno; el muchacho con el abrigo de su padre arroja piedras con puntería cuidadosa al estanque.

Pero ahora Trezorka, el perro de Fiódor Filíppitch, baja corriendo la cuesta desde la casa, ladrando y mirando a su alrededor con perplejidad; y la figura del propio Fiódor, que corre cuesta abajo gritando algo, aparece tras el matorral de rosas silvestres.

—¿Por qué te quedas ahí parado? —grita, quitándose el abrigo mientras corre—. Un hombre se está ahogando y no hacen nada. … ¡Danos una cuerda!

Todos miran con esperanza y temor a Fiódor Filíppitch, mientras, apoyado en el hombro de un sirviente complaciente, se quita la bota derecha de una patada con la punta de la izquierda.

—Por allí, donde está la muchedumbre; por allí, un poco a la derecha del sauce, Fiódor Filíppich, por allí —dice alguien.

“Lo sé”, responde, y frunciendo el ceño, probablemente en reconocimiento de los síntomas de delicadeza ofendida en el grupo de mujeres, se quita la camisa y la cruz, entregando esta última al muchacho del jardinero, que aguarda obsequioso ante él.

Luego, pisando con energía sobre el césped cortado, se dirige al estanque.

Trezorka, que se había quedado quieto cerca de la multitud, comiendo unas briznas de hierba de la orilla y chasqueando los labios, mira inquisitivamente a su amo, maravillado por la rapidez de sus movimientos.

De repente, con un gemido de alegría, se precipita al agua junto a su amo. Durante el primer minuto no se ve nada más que burbujas espumosas que flotan directo hacia nosotros. Pero pronto se ve a Fiódor Filíppitch nadando con agilidad hacia la otra orilla, con los brazos haciendo un movimiento elegante y la espalda elevándose y hundiéndose regularmente a cada braza de distancia.

Trezorka, tras tragarse un bocado de agua, se vuelve apresuradamente, se sacude entre la multitud y se recuesta panza arriba en la orilla. Mientras Fiódor Filíppitch nada hacia la otra orilla, los dos cocheros corren hacia el sauce con una red enrollada en un poste.

Fiódor Filíppitch, por alguna razón u otra, levanta las manos por encima de la cabeza y se bucea, una, dos, tres veces; cada vez le sale un chorro de agua por la boca, se echa el pelo hacia atrás con un gesto elegante y no responde a las preguntas que le llueven desde todos lados.

Por fin sale a la orilla y, hasta donde alcanza a ver, simplemente da la orden de lanzar la red. La red es izada, pero en ella no hay nada más que algas y unas pocas carpitas que aletean. Mientras la red se lanza por segunda vez, doy la vuelta hacia ese lado.

No se oye más que la voz de Fiódor Filíppitch dando instrucciones, el chapoteo del agua en las cuerdas mojadas y suspiros de horror.

El cordaje mojado sujeto a la viga derecha está cada vez más cubierto de algas, a medida que sale más y más del agua.

—¡Ahora, a tirar todos juntos, de una vez! —grita la voz de Fiódor Filíppich. Los extremos de los maderos aparecen bajo el agua.

—Hay algo; tira con fuerza, muchachos —dice alguien.

Y ahora las varas de la red en la que dos o tres carpas forcejean, salpicando y aplastando la maleza, son arrastradas hacia la orilla.

Y a través de la capa poco profunda y cambiante de agua turbia, algo blanco aparece a la vista en la red tensada al máximo.

Un suspiro de horror recorre a la multitud, apagado pero claramente audible en el silencio de muerte.

«¡Tiren todos juntos, arrástrenlo a tierra firme!», grita la voz resuelta de Fiódor Filíppitch. Y con el gancho de hierro arrastran al ahogado por encima de los tallos cortados de acederas y agrimonias hacia el sauce.

Y aquí veo a mi bondadosa y anciana tía con su vestido de seda; veo su sombrilla de flecos color lila, que de algún modo parece extrañamente incongruente con esta escena de muerte, tan espantosa en su sencillez. Veo su rostro a punto de derramar lágrimas. Recuerdo su expresión de decepción al ver que en este caso el árnica no servía de nada, y recuerdo la dolorosa sensación de humillación que sentí cuando me dijo con el egoísmo ingenuo del amor: «Vámonos, querido. ¡Ay, qué terrible es! ¡Y tú siempre vas a bañarte y a nadar solo!».

Recuerdo cuán fulgurante y caliente era el sol, cociendo la tierra seca que se desmoronaba bajo nuestros pies; cómo centelleaba sobre el espejo del estanque; cómo la gran carpa forcejeaba en la orilla; cómo un banco de peces fruncía la superficie del estanque en el medio; cómo un halcón flotaba alto en el cielo, cerniéndose sobre los patos, que nadaban parpando y chapoteando entre los juncos en el centro del agua; cómo los nubarrones blancos y rizados de tormenta se acumulaban en el horizonte; cómo el lodo arrastrado a la orilla por la red se deslizaba gradualmente; y cómo, al cruzar el dique, escuché los sonidos del mazo de lavar flotando a través del estanque.

Pero los golpes del murciélago resuenan como si hubiera dos murciélagos y otro más que se uniera, un tercero más bajo en la escala; y ese sonido me inquieta, me preocupa, sobre todo porque sé que el murciélago es una campana, y Fiódor Filíppich no puede lograr que se detenga. Y el murciélago, como un instrumento de tortura, me está aplastando la pierna, que tengo frías. Me despierto.

Me despertó, según me pareció, el galope muy veloz de nuestros caballos y dos voces que hablaban muy cerca de mí.

—Oye, Ignat, eh… ¡Ignat! —dijo la voz de mi cochero—; cobra mi pasaje; de todos modos tienes que ir, ¿y para qué voy a seguir yo en balde?; ¡llévalo tú!

La voz de Ignat muy cerca de mí respondió:

—No es ningún placer para mí tener que hacerme cargo de un pasajero.⁠ ⁠… ¿Me invitas a una botellita de vodka?

“¡Sigue con tu botellita!… Un trago, y hecho.”

—¡Un trago! —gritó otra voz—: ¡una idea muy probable! ¡Cansar los caballos por un trago!

Abrí los ojos. Seguía ante mis ojos la misma e insoportable nieve oscilante, los mismos cocheros y caballos, pero a mi lado vi un trineo.

Mi cochero había alcanzado a Ignat y hacía ya un rato que avanzábamos en paralelo. Aunque la voz desde el otro trineo le aconsejaba que no aceptara menos de una pinta, Ignat detuvo de repente a sus caballos.

«¡Metan el equipaje adentro! ¡Listo! Es tu suerte. Invítate un trago cuando vengamos mañana. ¿Tienes mucho equipaje, eh?»

Mi cochero saltó a la nieve con una presteza muy poco habitual en él, se inclinó ante mí y me suplicó que subiera al trineo de Ignat.

Yo estaba perfectamente dispuesto a hacerlo; pero, evidentemente, el devoto campesino estaba tan contento que quería derrochar su agradecimiento y su alegría con cualquiera. Hacía reverencias y nos daba las gracias a mí, a Alyoshka y a Ignashka.

«¡Ah, gracias a Dios también! ¡Válgame Dios bendito, si llevamos media noche dando tumbos y ni nosotros mismos sabemos a dónde vamos! Él lo llevará bien, señor, pero mis caballos están reventados».

Y volvió a mudar mis cosas con renovada energía.

Mientras trasladaban mis pertenencias, con el viento a mis espaldas que casi me derribaba, me dirigí hacia el segundo trineo. El trineo estaba enterrado en la nieve más de un cuarto, especialmente del lado donde se había colgado una capa sobre las cabezas de los dos cocheros para resguardarse del viento; bajo la capa se estaba protegido y acogedor.

El viejo estaba tendido exactamente igual que antes, con las piernas estiradas, mientras el cuentista seguía contando su historia:

«Así que, justo en el momento en es que el general llegó en nombre del rey, es decir, ante María en la prisión, María le dice: “¡General! No le quiero, y no puedo amarle, y usted no es mi amado; mi amado es aquel mismo príncipe”. Y entonces»...

continuaba, pero al verme, se detuvo un instante y se puso a chupar la pipa.

—Bien, señor, ¿ha venido a escuchar la historia? —dijo el otro hombre, a quien he llamado el consejero.

«¡Vaya, qué alegre y agradable están aquí!», dije.

“Desdeluego, ayuda a pasar el tiempo... de todos modos, a uno le impide pensar”.

«¿No sabes de verdad dónde estamos ahora?», esta pregunta, según me pareció, no les gustó a los conductores.

—Vaya, ¿quién va a averiguar dónde estamos? A lo mejor hemos llegado hasta el territorio de los calmucos —respondió el consejero.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunté.

—¿Qué vamos a hacer? Pues seguiremos adelante, y tal vez lleguemos a alguna parte —dijo con tono de disgusto.

—Bueno, pero si no llegamos, y los caballos no pueden avanzar más en la nieve, ¿qué pasa entonces?

“¿Y luego? Nada”.

“Pero podemos congelarnos”.

—Desde luego que podemos, pues ahora no se ve ningún pajar; debemos de haber llegado hasta los calmucos. Lo principal es que busquemos bien en la nieve.

“¿Y no tiene usted ningún miedo de congelarse, señor?”, dijo el viejo con voz temblorosa.

Aunque parecía estar burlándose de mí, podía ver que le castañeteaban los huesos.

—Sí, está haciendo mucho frío —dije.

—¡Ah, señor! Debería hacer como yo; de vez en cuando, salir a correr; eso le calentaría.

—Es de primera categoría, la forma en que corres tras el trineo —dijo el consejero.