Alyosha era el hermano menor. Le decían el Olla, porque su madre lo había mandado una vez con una olla de leche a casa de la esposa del diácono, y él había tropezado con algo y la había roto. Su madre lo había golpeado, y los niños lo habían atormentado. Desde entonces lo apodaban el Olla.
Alyosha era un muchachito diminuto y flaco, con orejas como alas y una nariz enorme. «¡Alyosha tiene una nariz que parece un perro en una colina!», le gritaban los niños.
Alyosha fue a la escuela del pueblo, pero no se le daban bien las lecciones; además, había muy poco tiempo para aprender. Su hermano mayor estaba en la ciudad, trabajando para un mercader, así que Alyosha tuvo que ayudar a su padre desde una edad muy temprana. Cuando no tenía más de seis años, solía ir con las niñas a cuidar de las vacas y las ovejas en el pasto, y un poco más tarde cuidaba de los caballos de día y de noche. Y a los doce años ya había empezado a arar y a llevar el carro. La maña estaba allí, aunque la fuerza no.
Siempre estaba alegre. Cada vez que los niños se burlaban de él, o se reía o guardaba silencio. Cuando su padre lo regañaba, se quedaba mudo y escuchaba atentamente, y tan pronto como terminaba el regaño, sonreía y seguía con su trabajo.
Alyosha tenía diecinueve años cuando reclutaron a su hermano como soldado. Así que su padre lo colocó con el mercader como mozo de patio. Le dieron las botas viejas de su hermano, el abrigo y la gorra viejos de su padre, y lo llevaron a la ciudad. Alyosha estaba encantado con su ropa, pero al mercader no le impresionó su aspecto.
—Pensé que me traerías a un hombre en lugar de Simeón —dijo, mirando de arriba a abajo a Aliosha—; ¡y me traes a este! ¿De qué sirve?
«Él lo puede hacer todo; cuidar caballos y conducir. Es un buen trabajador. Parece un poco delgado, pero es bastante duro. Y tiene mucha buena voluntad».
—Tiene aspecto de serlo. Muy bien; veremos qué podemos hacer con él.
Así que Aliosha se quedó en casa del mercader.
La familia no era numerosa. Se componía de la esposa del comerciante:
- su anciana madre:
- un hijo casado de escasa instrucción que trabajaba en el negocio de su padre:
- otro hijo, un letrado que había terminado la escuela e ingresado en la Universidad, pero que, habiendo sido expulsado, vivía en su casa:
- y una hija que todavía iba a la escuela.
Al principio no simpatizaron con Aliosha. Era grosero, mal vestido y no tenía modales, pero pronto se acostumbraron a él. Aliosha trabajaba incluso mejor que su hermano; la verdad es que era muy dispuesto. Lo mandaban a toda clase de recados, pero él lo hacía todo con rapidez y buena voluntad, pasando de una tarea a otra sin detenerse. Y así aquí, exactamente igual que en casa, todo el trabajo cayó sobre sus espaldas. Cuanto más hacía, más le mandaban hacer. Su ama, la anciana madre de esta, el hijo, la hija, el dependiente y la cocinera: todos lo traían de un ala y lo mandaban de un lado para otro.
«¡Aliosha, haz esto! ¡Aliosha, haz aquello! ¡Cómo! ¿Te has olvidado, Aliosha? ¡Cuidado con que no se te olvide, Aliosha!», se escuchaba desde la mañana hasta la noche. Y Aliosha corría aquí, atendía esto y aquello, no olvidaba nada, encontraba tiempo para todo y siempre estaba alegre.
Las viejas botas de su hermano no tardaron en romperse, y su amo lo regañó por andar hecho garras con los dedos de los pies asomando.
Le mandó a comprar otro par en el mercado.
A Alyosha le encantaron sus nuevas botas, pero se enojaba con sus pies cuando le dolían al final del día después de tanto correr de un lado para otro. Y luego temía que su padre se enojara cuando fuera a la ciudad por su salario, al descubrir que su amo le había descontado el costo de las botas.
En invierno, Alyosha solía levantarse antes del amanecer. Cortaba la leña, barría el patio, alimentaba a las vacas y a los caballos, encendía las estufas, limpiaba las botas, preparaba los samovares y luego los abrillantaba; o el dependiente le encargaba acarrear la mercancía; o la cocinera lo ponía a amasar el pan y a fregar las cacerolas.
Luego lo mandaban al pueblo a hacer varios recados, a buscar a la hija a la escuela o a comprar un poco de aceite de oliva para la anciana madre.
«¿Por qué diablos has tardado tanto?», le decía primero uno y luego otro.
¿Por qué iban a ir ellos? Puede ir Alyosha.
- «¡Alyosha! ¡Alyosha!»
Y Alyosha corría de aquí para allá. Desayunaba a hurtadillas mientras trabajaba, y rara vez lograba almorzar a la hora adecuada. La cocinera solía regañarlo por llegar tarde, pero le tenía compasión a pesar de todo, y siempre le guardaba algo caliente para el almuerzo y la cena.
En los días de fiesta había más trabajo que nunca, pero a Alyosha le gustaban los días de fiesta porque todos le daban propina. No era mucho, desde luego, pero llegaba a sumar unos sesenta kopeks: su dinero propio y verdadero. Porque Alyosha jamás veía un kopek de su sueldo. Su padre iba a cobrarlo del mercader y encima regañaba a Alyosha por gastar las botas.
Cuando hubo ahorrado dos rublos, siguiendo el consejo de la cocinera, se compró una chaqueta roja de punto, y se puso tan contento al ponérsela, que no podía cerrar la boca de alegría.
Alesha no era hablador; cuando hablaba, lo hacía de manera brusca, con la cabeza desviada. Cuando se le mandaba hacer algo, o se le preguntaba si podía hacerlo, decía que sí sin la menor vacilación, y se ponía a trabajar de inmediato.
Aliosha no sabía ninguna oración; y había olvidado lo que su madre le había enseñado. Pero rezaba de todos modos, todas las mañanas y todas las tardes, rezaba con sus manos, santiguándose.
Vivió así durante un año y medio aproximadamente, y hacia finales del segundo año le sucedió algo de lo más sorprendente.
Descubrió un día, con gran sorpresa, que, además de la relación de utilidad existente entre las personas, había también otra, una relación peculiar de un carácter totalmente diferente.
En lugar de que se necesite a un hombre para limpiar botas, hacer recados y ensillar caballos, no se le necesita para ningún servicio en absoluto, sino que otro ser humano desea servirlo y mimarlo.
De repente, Alyosha sintió que él era un hombre así.
Hizo este descubrimiento a través de la cocinera Ustinia. Era joven, no tenía padres y trabajaba tan duro como Alesha. Sintió por primera vez en su vida que él —no sus servicios, sino él mismo— le hacía falta a otro ser humano. Cuando su madre solía compadecerse de él, no le había prestado atención. Le había parecido algo perfectamente natural, como si se compadeciera de sí mismo. Pero ahí estaba Ustinia, una completa desconocida, sintiendo lástima por él. Le guardaba un poco de gachas calientes y se quedaba mirándolo, con la barbilla apoyada en el brazo desnudo y la manga arremangada, mientras él se las comía. Cuando él la miraba, ella rompía a reír, y él se reía también.
Era esto algo tan nuevo y extraño para él que asustaba a Aliosha. Temía que pudiera interferir con su trabajo. Pero se sentía complacido, no obstante, y cuando miraba los pantalones que Ustinia le había remendado, negaba con la cabeza y sonreía. A menudo pensaba en ella mientras trabajaba o cuando iba de mandados.
«¡Una muchacha excelente, Ustinia!», exclamaba a veces.
Ustinia solía ayudarle siempre que podía, y él la ayudaba a ella. Le contaba todo sobre su vida: cómo había perdido a sus padres; cómo su tía la había acogido y le había conseguido un puesto en el pueblo; cómo el hijo del comerciante había intentado propasarse con ella y cómo lo había rechazado.
A ella le gustaba hablar, y a Alyosha le gustaba escucharla. Había oído que los campesinos que venían a trabajar a los pueblos solían casarse con criadas.
En una ocasión le preguntó si sus padres pensaban casarlo pronto. Él respondió que no lo sabía; que no quería casarse con ninguna de las muchachas del pueblo.
—¿Te has enamorado de alguien, entonces?
“Me casaría contigo, si estuvieras dispuesta”.
—Andarie, Alyosha el Ollas; ¡vaya que has soltado la lengua!, ¿no? —exclamó ella, dándole una palmada en la espalda con una toalla que tenía en la mano.
—¿Por qué no habría de hacerlo?
Por Carnaval, el padre de Aliosha vino al pueblo a cobrar su jornal. Había llegado a oídos de la esposa del comerciante que Aliosha quería casarse con Ustinia, y ella lo desaprobaba.
«¿De qué servirá ella con un bebé?», pensó, y se lo informó a su esposo.
El comerciante le dio al viejo el salario de Alyosha.
—¿Cómo le va a mi muchacho? —preguntó—. Le dije que tenía buena disposición.
“Está bien, hasta cierto punto, pero se le ha metido una tontería en la cabeza. Quiere casarse con nuestra cocinera. Y no apruebo a los sirvientes casados. No los vamos a tener en la casa”.
—Vaya, vaya, ¿quién habría pensado que al tonto se le ocurriría semejante cosa? —exclamó el viejo—. Pero no te preocupes. Pronto arreglaré eso.
Entró en la cocina y se sentó a la mesa esperando a su hijo.
Aliosha había salido a hacer un recado y regresó sin aliento.
—Creía que tenías algo de sensatez; pero ¿qué es lo que se te ha metido en la cabeza? —empezó su padre.
“¿Yo? Nada”.
—¿Cómo que nada? Me dicen que te quieres casar. Ya te casarás a su debido tiempo. Te buscaré una esposa decente, no cualquier furcia de pueblo.
Su padre hablaba y hablaba, mientras Alioša permanecía inmóvil y suspiraba. Cuando su padre hubo terminado por completo, Alioša sonrió.
—De acuerdo. Lo dejaré estar.
—Eso sí que es tener sentido común.
Cuando se quedó a solas con Ustinia, le contó lo que su padre había dicho. (Ella había estado escuchando tras la puerta).
—No sirve de nada; no puede salir bien. ¿Oíste? Estaba enfadado; no lo acepta por nada del mundo.
Ustinia lloró en su delantal.
Aliosha negó con la cabeza.
“¿Qué se le va a hacer? Hay que hacer lo que nos mandan”.
—Bueno, ¿vas a dejar esa tontería, como te dijo tu padre? —le preguntó su ama, mientras él ponía los contrapesos de las persianas por la tarde.
—Claro que sí, estamos —respondió Aliosha con una sonrisa, y luego rompió a llorar.
Desde aquel día, Aliosha se ocupó de su trabajo como de costumbre y ya no volvió a hablar con Ustinia sobre su matrimonio.
Un día de Cuaresma, el dependiente le mandó quitar la nieve del tejado. Aliosha subió al tejado y barrió toda la nieve; y mientras todavía estaba sacando a rastrillos unos terrones congelados del canalón, resbaló y se cayó.
Por desgracia, no cayó sobre la nieve, sino sobre una pieza de hierro situada encima de la puerta. Ustinia acudió corriendo, junto con la hija del mercader.
—¿Te has hecho daño, Aliosha?
«¡Ah! no, no es nada».
Pero no pudo levantarse cuando lo intentó, y comenzó a sonreír.
Lo llevaron al pabellón. El doctor llegó, lo examinó y le preguntó dónde sentía el dolor.
“Lo siento por todas partes”, dijo. “Pero no importa. Solo temo que el amo se disguste. Debería avisarse a mi padre”.
Alyosha se quedó en cama dos días, y al tercer día mandaron a llamar al sacerdote.
—¿De verdad te vas a morir? —preguntó Ustinia.
—Claro que sí. Uno no puede seguir viviendo eternamente. Hay que irse cuando llega el momento.
Alyosha hablaba deprisa como de costumbre.
—Gracias, Ustinia. Has sido muy buena conmigo. ¡Qué suerte que no nos dejaran casarnos! ¿Dónde estaríamos ahora? Así es mucho mejor.
Cuando el cura vino, rezó con las manos y con el corazón.
«Así como se está bien aquí cuando obedeces y no haces daño a otros, así se estará allí», era el pensamiento que contenía.
Hablaba muy poco; solo decía que tenía sed, y parecía lleno de asombro por algo.
Él yacía maravillado, luego se estiró y murió.