Memoirs of a Lunatic

Esta mañana me sometí a un examen médico en la sala del consejo de gobierno. Las opiniones de los médicos estaban divididas. Discutieron entre ellos y llegaron por fin a la conclusión de que yo no estaba loco.

Pero esto se debió a que durante el examen me esforcé mucho por no delatarme. Tenía miedo de que me mandaran al manicomio, donde no podría continuar con la loca empresa que tengo entre manos.

Me declararon propenso a ataques de excitación, y a algo más también, pero a pesar de todo con la mente sana. El doctor me recetó un determinado tratamiento y me aseguró que, si seguía sus indicaciones, mi mal desaparecería por completo.

¡Imagínense, que todo lo que me atormenta desaparezca por completo! Oh, no hay nada que no daría por librarme de mi mal. ¡El sufrimiento es demasiado grande!

Voy a contar explícitamente cómo llegué a someterme a aquel examen; cómo enloquecí, y cómo mi locura se reveló al mundo exterior.

Hasta la edad de treinta y cinco años viví como el resto del mundo, y nadie había notado en mí ninguna peculiaridad. Solo en mi primera infancia, antes de los diez años, había estado ocasionalmente en un estado mental similar al presente, y aun entonces solo a intervalos, mientras que ahora soy continuamente consciente de él.

I remember going to bed one evening, when I was a child of five or six. Nurse Euprasia, a tall, lean woman in a brown dress, with a double chin, was undressing me, and was just lifting me up to put me into bed.

—Yo misma me meteré en la cama —dije, preparándome para pasar por encima de la red situada junto al lecho.

—Acuéstate, Fédinka. Ya ves que Mitinka está muy quietecito —dijo, señalando con un movimiento de cabeza a mi hermano en su cama.

Me metí de un salto en la cama todavía con la mano de la enfermera en la mía. Luego la solté, estiré las piernas bajo la frazada y me arropé. ¡Qué agradable y calentito me sentía!

De repente me quedé en silencio y comencé a pensar:

«Quiero a la enfermera, la enfermera me quiere a mí y a Mitinka, yo también quiero a Mitinka, y él me quiere a mí y a la enfermera. Y la enfermera quiere a Taras; yo también quiero a Taras, y Mitinka también. Y Taras me quiere a mí y a la enfermera. Y mamá me quiere a mí y a la enfermera, la enfermera quiere a mamá, a mí y a papá; todos quieren a todos, y todos son felices».

De pronto entró corriendo el ama de llaves y empezó a gritar con voz enojada algo acerca de un azucarero que no encontraba. La niñera se enfadó y dijo que ella no lo había tomado. Sentí miedo; todo aquello era muy extrañó.

Un frío horror se apoderó de mí, y me oculté bajo la cobija. Pero no me sentí mejor en la oscuridad bajo la cobija. Pensé en un muchacho que había recibido una paliza un día en mi presencia⁠—en sus gritos, y en el rostro cruel de Foka cuando estaba golpeando al muchacho.

—¡Entonces no lo volverás a hacer; no lo harás! —repitió y siguió golpeando.

—No lo haré —dijo el muchacho; y Foka seguía repitiendo una y otra vez: «¡Ya verás cómo sí, ya verás cómo sí!», y no cesaba de golpear al muchacho.

Fue entonces cuando la locura se apoderó de mí por primera vez. Rompí a sollozar y no pudieron calmarme durante un buen rato. Las lágrimas y la desesperación de aquel día fueron los primeros indicios de mi mal actual.

Recuerdo muy bien la segunda vez que se apoderó de mí la locura. Fue cuando mi tía nos hablaba de Cristo. Nos contó su historia y se levantó para salir de la habitación. Pero la retuvimos: «¡Cuéntanos más acerca de Jesucristo!», le dijimos.

“Debo irme”, respondió ella.

—¡No, cuéntanos más, por favor! —insistió Mitinka, y ella repitió todo lo que había dicho antes. Nos contó cómo lo crucificaron, cómo lo golpearon y martirizaron, y cómo Él seguía rezando y no los culpaba.

“Tía, ¿por qué Le torturaron?”

“Eran perversos.”

“¿Pero no era él Dios?”

“Estate quieta⁠—son las nueve, ¿no oyes dar el reloj?”

“¿Por qué le pegaron? Él los había perdonado. Entonces, ¿por qué le golpearon? ¿Le dolió? Tía, ¿le dolió?”

“Callate, te digo. Voy al comedor a tomar el té ahora”.

“Pero tal vez nunca sucedió, ¿tal vez Él no fue golpeado por ellos?”

“Me voy.”

«¡No, tía, no te vayas!…» Y de nuevo la locura se apoderó de mí. Sollocé y sollocé, y comencé a golpearme la cabeza contra la pared.

Tales habían sido los accesos de mi locura en la infancia.

Pero después de los catorce años, desde el momento en que despertaron los instintos del sexo y comencé a entregarme al vicio, mi locura pareció haber pasado, y fui un muchacho como los demás muchachos.

Así como les sucede a todos los que nos criamos con comida rica y sobreabundante, y somos malcriados y afeminados porque jamás hacemos ningún trabajo físico, y estamos rodeados de todas las tentaciones posibles, las cuales excitan nuestra naturaleza sensual al encontrarnos en compañía de otros niños igualmente malcriados, así a mí me habían enseñado el vicio otros chicos de mi edad y yo me entregué a él.

Con el tiempo, otros vicios vinieron a ocupar el lugar del primero. Comencé a conocer a las mujeres, y así seguí viviendo, hasta la edad de treinta y cinco años, buscando toda clase de placeres y disfrutándolos. Tenía entonces una mente perfectamente sana, y ni un solo indicio de locura.

Aquellos veinte años de mi vida normal pasaron sin dejar ningún rastro especial en mi memoria, y ahora solo con un gran esfuerzo mental y con absoluta repugnancia puedo concentrar mis pensamientos en aquella época.

Como todos los muchachos de mi condición, que estaban en su sano juicio, entré en la escuela, pasé a la universidad y cursé estudios de derecho. Luego entré por poco tiempo en el servicio del Estado, me casé, me instalé en el campo, educando —si es que puede llamarse educar a nuestra forma de criar a los niños— a mis hijos, cuidando la tierra y ejerciendo el cargo de juez de paz.

Fue cuando llevaba diez años casado cuando uno de esos ataques de locura que padecía en mi infancia hizo su aparición de nuevo.

Mi mujer y yo habíamos ahorrado dinero de su herencia y de unos bonos del Estado míos que había vendido, y decidimos que con ese dinero compraríamos otra finca. Yo estaba naturalmente deseoso de aumentar nuestra fortuna, y de hacerlo de la manera más astuta, mejor de lo que cualquier otro lograría.

Me puse a averiguar qué fincas estaban en venta y solía leer todos los anuncios de los periódicos. Lo que quería era comprar una propiedad cuyos frutos o madera cubrieran el coste de la compra, y así me quedaría con la finca prácticamente por nada.

Andaba buscando a un tonto que no entendiera de negocios, y llegó un día en que creí haber encontrado uno. Una finca con grandes bosques adosados a ella iba a ser vendida en la Gobernación de Penza. A juzgar por la información que había recibido, el propietario de aquella finca era exactamente el imbécil que buscaba, y podía esperar que los bosques cubrieran el precio pedido por toda la propiedad.

Preparé mis cosas y pronto estuve de camino a la finca que deseaba inspeccionar.

Primero tuvimos que ir en tren (había llevado a mi criado conmigo), luego en diligencia, con relevos de caballos en las diversas estaciones. El viaje fue muy placentero, y a mi criado, un joven bondadoso, le gustó tanto como a mí. Disfrutábamos del nuevo entorno y de la nueva gente, y como ahora solo nos quedaban unas doscientas millas más por recorrer en coche, decidimos continuar sin parar, excepto para cambiar de caballos en las estaciones.

Cayó la noche y todavía íbamos de viaje. Yo había estado adormilado, pero de pronto me desperté, presa de un miedo repentino. Como suele suceder en tales casos, estaba tan agitado que me desvelé por completo y parecía que el sueño se había esfumado para siempre.

“¿Por qué voy en coche? ¿A dónde voy?”

Me pregunté de repente. No es que me disgregustara la idea de comprar una finca a buen precio, pero en ese momento me parecía tan absurdo viajar a un lugar tan lejano, y tenía la sensación de que iba a morir allí, lejos de casa. El terror se apoderó de mí.

Mi criado Sergio se despertó, y aproveché la ocasión para hablar con él. Empecé a comentarle el paisaje que nos rodeaba; él también tenía mucho que decir sobre la gente de su tierra, sobre el placer del viaje, y me parecía extraño que pudiera hablar con tanta alegría.

Parecía tan contento con todo y de tan buen humor, mientras que a mí todo aquello me molestaba. Aun así, me sentía más tranquilo cuando hablaba con él.

Sin embargo, junto con mis sentimientos de inquietud y mi terror secreto, también estaba fatigado, y anhelaba interrumpir el viaje en alguna parte. Me parecía que mi zozobra cesaría si tan solo pudiera entrar en una habitación, tomar el té y, lo que más deseaba de todo, dormir.

Nos acercábamos a la ciudad de Arzamas.

“¿No crees que haríamos bien en parar aquí y descansar un poco?”

“¿Por qué no? Es una idea excelente”.

«¿A qué distancia estamos del pueblo?», le pregunté al conductor.

“Otras siete millas”.

El conductor era un hombre callado y silencioso. Conducía con bastante lentitud y cansancio.

Seguimos adelante. Yo iba en silencio, pero me sentía mejor, con ganas de descansar y esperando que eso me sentara bien.

Seguimos avanzando en la oscuridad y las siete millas parecían no tener fin. Por fin llegamos al pueblo. Estaba profundamente dormido a esa temprana hora.

• Primero aparecieron las casitas, perforando la oscuridad, y al pasar junto a ellas, el ruido de nuestros cascabeles y el trote de los caballos sonaron con más fuerza.
• En algunos lugares las casas eran grandes y blancas, pero no por verlas me sentí menos abatido.

Estaba esperando la estación y el samovar, y deseaba tumbarme a descansar.

Por fin nos acercamos a una casa con columnas en la fachada. La casa era blanca, pero me pareció muy melancólica. Sentí incluso miedo ante su aspecto y bajé despacio del carruaje.

Sergio se ocupaba de nuestro equipaje, tomando lo que necesitábamos para pasar la noche, corriendo de un lado a otro y pisando con fuerza los escalones. El ruido de sus pasos enérgicos aumentó mi fatiga.

Entré y llegué a un pequeño pasillo. Un hombre nos recibió; tenía una gran mancha en la mejilla y esa mancha me produjo horror. Nos invitó a pasar a una estancia que era una habitación corriente. Mi inquietud iba en aumento.

—¿Podríamos tener una habitación para descansar? —pregunté.

“Oh, sí, tengo un dormitorio muy bonito a su disposición. Una habitación cuadrada, recién blanqueada a la cal”.

El hecho de que la salita fuera cuadrada me resultó⁠—lo recuerdo muy bien⁠—sumamente doloroso. Tenía una ventana con una cortina roja, una mesa de abedul y un sofá de respaldo y brazos curvos. Sergius hirvió el agua en el samovar y preparó el té. Entre tanto, puse un cojín en el sofá y me recosté. No estaba dormido; oía a Sergius atareado con el samovar, instándome a tomar el té. Tenía miedo de levantarme del sofá, miedo de espantar el sueño; y el solo hecho de estar sentado en aquella habitación me parecía terrible. No me levanté, sino que caí en una especie de sopor. Cuando me incorporé de golpe, no había nadie en la habitación y estaba completamente oscuro. Me desperté con exactamente la misma sensación que la primera vez y supe que el sueño había desaparecido. «¿Por qué estoy aquí? ¿A dónde voy? Tal como soy debo ser para siempre. Ni el Pensa ni ninguna otra finca me quitarán ni me añadirán nada. En cuanto a mí, estoy insoportablemente harto de mí mismo. Quiero dormir, olvidar⁠—y no puedo, no puedo librarme de mi propio ser».

Salí al pasillo. Sergius dormía allí en un banco estrecho, con la mano colgando a un lado. Dormía profundamente, y el hombre con la mancha en la mejilla también estaba dormido. Pensé que, al salir de la habitación, me alejaría de lo que me atormentaba. Pero me siguió e hizo que todo pareciera oscuro y sombrío. Mi sensación de horror, en vez de abandonarme, iba en aumento.

“¡Qué tontería!”, me dije. “¿Por qué estoy tan abatido? ¿A qué le temo?”.

“Me temes a mí”⁠ —oí la voz de la Muerte⁠— “estoy aquí”.

Me estremecí. Sí⁠—¡la Muerte! La muerte vendrá, vendrá y no debería venir. Incluso al enfrentarme a la muerte real, seguramente no sentiría nada de lo que sentía ahora. Entonces sería simplemente miedo, mientras que ahora era más que eso. Estaba viendo, sintiendo verdaderamente el acercamiento de la muerte, y junto con ello sentía que la muerte no debería existir.

Todo mi ser era consciente de la necesidad del derecho a la vida y, al mismo tiempo, de lo inevitable de la muerte. Este conflicto interior me causaba un dolor insoportable. Intenté sacudirme el horror; encontré una vela medio consumida en un candelabro de latón y la encendí. La vela, con su llama roja, se fue consumiendo hasta quedar apenas un poco más alta que el bajo candelabro. Lo mismo parecía repetirse una y otra vez: nada dura, la vida no es, todo es muerte, pero la muerte no debería existir. Intenté desviar mis pensamientos hacia lo que antes me había interesado, hacia la finca que iba a comprar y hacia mi esposa. Lejos de ser un alivio, ahora esto no significaba nada para mí. Sentir mi vida condenada a serme arrebatada era un terror que anulaba cualquier otro pensamiento. «Debo intentar dormir», decidí. Me fui a la cama, pero al instante siguiente salté, presa del horror. Me invadió una náusea, una náusea espiritual no muy distinta de la incomodidad física que precede a una enfermedad real, pero en el espíritu, no en el cuerpo. Un miedo terrible, similar al miedo a la muerte, al mezclarse con los recuerdos de mi vida pasada, se convirtió en un horror como si la vida se estuviera desvaneciendo. La vida y la muerte se fundían la una en la otra. Un poder desconocido intentaba hacer pedazos mi alma, pero no conseguía doblegarla. Una vez más salí al pasillo para mirar a los dos hombres dormidos; una vez más intenté dormir. El horror era siempre el mismo: ora rojo, ora blanco y cuadrado. Algo se desgarrava por dentro pero no podía ser desgarrado del todo. ¡Una sensación torturante! Un odio árido me privó de toda chispa de sentimiento bondadoso. Tan solo un odio sordo y constante hacia mí mismo y hacia aquello que me había creado. ¿Qué fue lo que me creó? ¿Dios? Decimos Dios. … «¿Y si intentara rezar?», pensé de repente. Llevaba más de veinte años sin rezar y no tenía ningún sentimiento religioso, aunque solo por formalidad ayunaba y comulgaba todos los años. Comencé a rezar: «Dios, perdóname», «Padre nuestro», «Santa María», componía nuevas oraciones, me hacía la cruz, me inclinaba hasta el suelo, mirando a mi alrededor todo el tiempo por miedo a que me descubrieran en mi actitud devota. Las oraciones parecían desviar mis pensamientos del terror anterior, pero fue más el miedo a que alguien me viera lo que hizo eso. Me acosté de nuevo. Pero en el momento en que cerré los ojos, esa misma sensación de terror me hizo saltar. No pude soportarlo más. Llamé al mozo del hotel, desperté a Serguéi de su sueño, le ordené que enganchara los caballos al carruaje y pronto volvimos a ponernos en marcha. El aire libre y el viaje hicieron que me sintiera mucho mejor. Pero comprendí que algo nuevo había entrado en mi alma y había envenenado la vida que había vivido hasta esa hora.

Llegamos a nuestro destino por la tarde. Durante todo el día estuve luchando contra la desesperación, y finalmente la vencí; pero en lo más hondo de mi alma quedó un horror. Era como si me hubiera ocurrido una desgracia y, aunque fui capaz de olvidarla por un momento, permaneció en el fondo de mi alma y me dominaba por completo.

El administrador de la finca, un anciano, nos recibió de manera muy amable, aunque no precisamente con gran alegría; le dolía que la finca fuera a venderse. Las pequeñas habitaciones limpias, con muebles tapizados, un samovár nuevo y brillante sobre la mesa del té, tazas grandes y bonitas, miel servida con el té⁠—todo era un placer de ver. Empecé a hacerle preguntas sobre la finca sin ningún interés, como si estuviera repitiendo una lección aprendida hacía mucho tiempo y casi olvidada. Era tan poco interesante. Pero aquella noche pude irme a dormir sin sentirme desgraciado. Pensé que esto se debía a que había vuelto a decir mis oraciones antes de acostarme.

Después de aquel incidente reanudé mi vida ordinaria; pero el temor de que este horror volviera a abatirse sobre mí era constante. Tuve que vivir mi vida habitual sin ningún respiro, sin dar tregua a mis pensamientos, igual que un escolar que repite por hábito y sin pensar la lección aprendida de memoria. Esa era la única manera de evitar ser presa de nuevo del horror y la desesperación que había experimentado en Arzamas.

Había regresado a casa a salvo de mi viaje; no había comprado la finca; no tenía bastante dinero.

Mi vida en casa parecía ser exactamente igual que siempre, salvo por el hecho de que me había dado por rezar y acudir a la iglesia.

Pero ahora, al recordar aquel tiempo, veo que solo imaginaba que mi vida era la misma que antes. El caso es que me limité a continuar lo que ya había comenzado previamente, y corría con la misma velocidad sobre rieles ya trazados; pero no emprendí nada nuevo.

Aun en aquellas cosas que ya había emprendido mi interés había disminuido. Estaba cansado de todo y me estaba volviendo muy religioso. Mi esposa se dio cuenta de esto, y a menudo se disgustaba conmigo por ello.

No ocurrió ningún nuevo acceso de angustia mientras estuve en casa. Pero un día tuve que ir inesperadamente a Moscú, donde tenía pendiente un pleito. En el tren entré en conversación con un terrateniente de Járkov. Hablábamos sobre la administración de fincas, asuntos bancarios, los hoteles de Moscú y los teatros. Ambos decidimos hospedarnos en el «Patio de Moscú», en la calle Miasnitskaya, e ir esa noche a la ópera, a Fausto.

Cuando llegamos me condujeron a una pequeña habitación, con el pesado olor del pasillo aún en mis fosas nasales. El mozo trajo mi maleta y la criada encendió la vela, cuya llama ardió con brillantez primero y luego parpadeó, como suele hacerlo. En la habitación contigua a la mía oí toser a alguien, probablemente a un anciano. La criada salió, y el mozo preguntó si deseaba que me abriera la bolsa de viaje.

Mientras tanto, la llama de la vela había avivado su resplandor, proyectando su luz sobre el papel pintado de azul con rayas amarillas, sobre el tabique, sobre la mesa desgastada, sobre el pequeño sofá situado frente a ella, sobre el espejo colgado en la pared y sobre la ventana. Vi cómo era aquella pequeña habitación y sentí de pronto que el horror de la noche de Arzamas despertaba en mi interior.

“¡Dios mío! ¿Tengo que quedarme aquí por la noche? ¿Cómo voy a hacerlo?”, pensé.

—¿Sería tan amable de desatar mi maleta? —le dije al botones, para retenerlo más tiempo en la habitación.

—Y ahora me vestiré rápidamente y me iré al teatro —me dije a mí mismo.

Cuando desataron el saco, le dije al mozo: «Por favor, dígale al caballero de la habitación número 8⁠—el que vino conmigo⁠—que estaré listo en un momento y pídale que me espere».

El portero se fue, y comencé a vestirme apresuradamente, con miedo de mirar las paredes.

«¡Pero qué tontería! —me dije—. ¿Por qué me asusto como un niño? No le temo a los fantasmas...»

¡Fantasmas! —¡Temerle a los fantasmas no es nada comparado con lo que yo temía!

«Pero ¿qué es? Absolutamente nada. Solo me temo a mí mismo... ¡Tonterías!»

Me metí en una camisa fría, áspera y almidonado, le encajé los gemelos, me puse el frac y las botas nuevas, y fui a buscar al terrateniente de Járkov, que ya estaba listo.

Partimos hacia el teatro de la ópera. Él se detuvo en el camino para que le rizaran el cabello, mientras que yo fui a una peluquería francesa a cortarme el mío, donde conversé un poco con la francesa de la tienda y compré un par de guantes.

Todo parecía ir bien. Había olvidado por completo la habitación alargada del hotel y las paredes.

Disfruté mucho de la representación del Fausto y, cuando terminó, mi acompañante propuso que fuéramos a cenar. Esto iba en contra de mis costumbres; pero justo en ese momento me acordé de las paredes de mi habitación y acepté.

Volvimos a casa pasada la una. Me tomé dos copas de vino⁠—algo poco habitual en mí⁠—, a pesar de lo cual me sentía bastante tranquilo.

Pero en el momento en que entramos en el pasillo con la lámpara baja iluminándolo, en el momento en que me vi rodeado por el peculiar olor del hotel, sentí un escalofrío de horror recorriendo mi espalda. Pero no había nada que hacer. Le di la mano a mi nuevo amigo y entré en mi habitación.

Tuve una noche espantosa —mucho peor que la noche de Arzamas—; y no fue sino hasta el amanecer, cuando el viejo de la habitación contigua volvió a toser, que me dormí, y aun entonces no en la cama, sino, tras meterme y salir de ella muchas veces, en el sofá.

Sufrí toda la noche de manera insoportable. Una vez más, mi alma y mi cuerpo se desgarraban en mi interior. Vinieron de nuevo los mismos pensamientos: “Estoy vivo, he vivido hasta ahora, tengo derecho a vivir; pero a mi alrededor hay muerte y destrucción. Entonces, ¿para qué vivir? ¿Por qué no morir? ¿Por qué no matarme ahora mismo? No; no podía. Tengo miedo. ¿Es mejor esperar a que la muerte llegue cuando le toque? No, eso es aún peor; y también le temo a eso. Entonces, debo vivir. ¿Pero para qué? ¿Para morir?”.

No podía salir de ese círculo. Tomé un libro y comencé a leer. Por un momento me hizo olvidar mis pensamientos. Pero luego regresaron las mismas preguntas y el mismo horror. Me metí en la cama, me acosté y cerré los ojos. Eso empeoró el horror. Dios había creado las cosas tal como son. ¿Pero por qué? Dicen: “No preguntes; reza”.

Bien, yo reza; estaba rezando ahora mismo, tal como lo hice en Arzamas. En aquel entonces había rezado con sencillez, como un niño. Ahora mis oraciones tenían un significado preciso: “Si existes, revélame tu existencia. ¿Con qué fin he sido creado? ¿Qué soy?”. Me inclinaba hasta la tierra, repitiendo todas las oraciones que conocía, componiendo otras nuevas; y añadía cada vez: “¡Revélame tu existencia!”.

Me tranquilicé, esperando una respuesta. Pero no llegó ninguna respuesta, como si no hubiera nada que responder. Estaba solo, solo conmigo mismo, y respondía a mis propias preguntas en lugar de aquel que no quería responder. “¿Para qué he sido creado?”. “Para vivir en una vida futura”, respondí. “Entonces, ¿por qué esta incertidumbre y este tormento? No puedo creer en una vida futura. Sí creía cuando preguntaba, pero no con toda el alma. ¡Ahora no puedo, no puedo! Si tú existieras, me lo revelarías a mí, a todos los hombres. Pero tú no existes, y no hay nada verdadero salvo la angustia”.

¡Pero no puedo aceptar eso! Me rebelué contra ello; le imploré que me revelara su existencia. Hice todo lo que hace todo el mundo, pero Él no se me reveló. “Pedid y se os dará”, recordé, y comencé a suplicar; al hacerlo no sentí un verdadero consuelo, sino tan solo un cese de la desesperación. Tal vez lo mío no era una súplica, sino una mera negación de Él. Te retiras un paso de Él, y Él se aleja de ti una milla. Yo no creía en Él, y sin embargo allí estaba, suplicándole. Pero Él no se revelaba. Estaba ajustando cuentas con Él y lo estaba culpando. Simplemente no creía.

Al día siguiente empleé todos mis esfuerzos en terminar mis asuntos de algún modo durante el día, para librarme de otra noche en la habitación del hotel. Aunque no lo había acabado todo, me marché a casa por la noche.

Aquella noche en Moscú trajo un cambio aún mayor a mi vida, que venía cambiando desde la noche de Arzamas. Ahora prestaba menos atención a mis asuntos y me volvía cada vez más indiferente a todo lo que me rodeaba.

Mi salud también estaba empeorando. Mi esposa me instaba a consultar a un médico. Para ella, mis continuas charlas sobre Dios y la religión eran síntoma de mala salud, mientras que yo sabía que estaba enfermo y débil debido a las cuestiones sin resolver de la religión y de Dios.

Intentaba no dejar que esa pregunta dominara mi mente, y seguía viviendo entre las viejas condiciones inalteradas, llenando mi tiempo con ocupaciones incesantes. Los domingos y días festivos iba a la iglesia; incluso ayunaba tal como había comenzado a hacerlo desde mi viaje a Pensa, y no dejaba de rezar. No tenía fe en mis oraciones, pero de algún modo conservaba el pagaré en mi poder en lugar de romperlo, y siempre lo presentaba para su cobro, aunque era consciente de la imposibilidad de que me pagaran. Lo hacía solo por si acaso. Ocupaba mis días, no con la administración de la finca⁠—todos los negocios me daban asquito debido a la lucha que implicaban⁠—, sino con la lectura de periódicos, revistas y novelas, y con juegos de cartas por apuestas pequeñas. La única válvula de escape para mi energía era la caza. La había mantenido por costumbre, habiendo sido aficionado a este deporte toda mi vida.

Un día de invierno, un vecino mío vino con sus perros a cazar lobos. Habiendo llegado al lugar de encuentro, nos pusimos raquetas de nieve para caminar sobre la nieve y avanzar con rapidez. La cacería no tuvo éxito; los lobos se ingeniaron para escapar a través de la empalizada.

Como me di cuenta de eso desde la distancia, tomé la dirección del bosque para seguir el rastro fresco de una liebre. Esto me llevó muy lejos, a un campo. Allí vislumbré a la liebre, pero había desaparecido antes de que pudiera disparar. Me volví para regresar y tuve que pasar por un bosque de árboles enormes. La nieve era profunda, las raquetas se hundían y las ramas me enredaban. La madera se iba haciendo cada vez más espesa. Me preguntaba dónde estaba, pues la nieve había cambiado todos los lugares conocidos.

De repente me di cuenta de que me había perdido. ¿Cómo llegaría a casa o alcanzaría al grupo de caza? ¡Ni un solo sonido que me guiara! Estaba cansado y bañado en sudor. Si me detenía, probablemente moriría congelado; si seguía caminando, mis fuerzas me abandonarían. Grité, pero todo estaba en silencio y no llegó ninguna respuesta. Giré en dirección contraria, lo cual volvió a ser un error, y miré a mi alrededor. Nada más que bosque por todas partes. No sabía cuál era el este ni el oeste. Di la vuelta otra vez, pero apenas podía dar un paso. Estaba asustado y me detuve.

El horror que había experimentado en Arzamas y en Moscú se apoderó de mí de nuevo, solo que cien veces mayor. Mi corazón latía, mis manos y mis pies temblaban. ¿Voy a morir aquí? ¡No quiero! ¿Por qué la muerte? ¿Qué es la muerte? Estaba a punto de preguntar de nuevo, de reprocharle a Dios, cuando de repente sentí que no debía; no debía hacerlo. No tenía derecho a presentarle ninguna cuenta; Él había dicho todo lo necesario, y la culpa era enteramente mía. Comencé a implorar Su perdón, pues sentía repugnancia hacia mí mismo.

El horror, sin embargo, no duró mucho. Me quedé quieto un momento, armé valor, tomé la dirección que parecía ser la correcta y, de hecho, pronto salí del bosque. No había estado lejos de su linde cuando me perdí. Al salir al camino principal, mis manos y mis pies aún temblaban, y mi corazón latía con violencia. Pero mi alma estaba llena de alegría. Pronto encontré a mi grupo, y todos regresamos juntos a casa. No era completamente feliz, pero sabía que había una alegría dentro de mí que comprendería más adelante; y esa alegría resultó ser real. Fui a mi estudio para estar a solas y recé recordando mis pecados y pidiendo perdón. No parecían ser numerosos; pero cuando pensaba en cuáles eran, me resultaban aborrecibles.

Entonces comencé a leer las Escrituras. El Antiguo Testamento me pareció incomprensible pero encantador, el Nuevo, conmovedor en su mansedumbre. Pero mi lectura favorita eran ahora las vidas de los santos; me resultaban consoladoras y me ofrecían un ejemplo que parecía cada vez más posible de seguir.

Desde entonces he perdido aún más el interés en la gestión de los asuntos y en los asuntos familiares. Estas cosas incluso se volvieron repulsivas para mí. Todo estaba mal ante mis ojos. No terminaba de comprender por qué estaban mal, pero sabía que las cosas de las que había constado toda mi vida ahora no contaban para nada.

Esto se me reveló claramente de nuevo con ocasión del proyectado aprecio de una finca que estaba en venta en nuestra vecindad en condiciones muy ventajosas. Fui a inspeccionarla. Todo era muy satisfactorio, tanto más cuanto que los campesinos de dicha finca no tenían más tierras propias que sus huertos. Comprendí de inmediato que a cambio del derecho de usar los pastos del terrateniente, le harían toda la cosecha; y la información que me dieron demostró que tenía razón. Vi cuán importante era aquello y me alegré, ya que estaba de acuerdo con mis viejos hábitos de pensamiento.

Pero de camino a casa me encontré con una vieja que preguntó por el camino, y entablé conversación con ella, durante la cual me habló de su pobreza. Al regresar a casa, cuando le contaba a mi esposa las ventajas que ofrecía la finca, de repente sentí vergüenza y repugnancia. Dije que no iba a comprar esa finca, porque sus beneficios se basaban en los sufrimientos de los campesinos.

Me impactó en ese momento la verdad de lo que estaba diciendo, la verdad de que los campesinos tienen el mismo deseo de vivir que nosotros, de que son nuestros iguales, nuestros hermanos, los hijos del Padre, como dice el Evangelio. Pero inesperadamente algo que llevaba mucho tiempo royendo dentro de mí se aflojó y se desprendió, y algo nuevo pareció nacer en su lugar.

Mi mujer estaba irritada conmigo e me insultó. Pero yo estaba lleno de alegría. Este fue el primer signo de mi locura.

Mi completa locura comenzó a manifestarse aproximadamente un mes después.

Esto comenzó con mi asistencia a la iglesia; escuchaba la misa con gran atención y con un corazón fiel, cuando de repente me fue dada una hostia; tras lo cual todos comenzaron a avanzar para besar la Cruz, empujándose unos a otros por todas partes.

Al salir de la iglesia, había mendigos de pie en las escalinatas. Me quedó instantáneamente claro que esto no debía ser, y en realidad no era. Pero si esto no es, entonces no hay muerte ni temor, y nada se desgarra en mi interior, y no temo ninguna calamidad que pueda venir.

En ese momento se encendió en mí la plena luz de la verdad, y me convertí en lo que soy ahora. Si todo este horror no existe necesariamente a mi alrededor, entonces ciertamente tampoco existe dentro de mí. Repartí en el acto todo el dinero que tenía entre los mendigos del pórtico, y caminé a casa en lugar de ir en mi carruaje como de costumbre, y todo el camino hablé con los campesinos.