IV

Todos gozaban de buena salud. No se podía emplear la palabra mala salud en relación con los síntomas de los que Iván Ilich se quejaba a veces, a saber: un sabor extraño en la boca y una especie de sensación incómoda en el lado izquierdo del estómago.

Pero sucedió que esta sensación incómoda seguía aumentando, y se convirtió no exactamente en un dolor, sino en una continua sensación de pesadez en el costado y en un carácter irritable.

Este carácter irritable, que crecía y crecía sin cesar, empezó por fin a echar a perder la agradable soltura y el decoro que habían reinado en el hogar Golovín. Las disputas entre el marido y la mujer se hicieron cada vez más frecuentes, y pronto toda la soltura y amabilidad de la vida se desvanecieron, y la mera decencia se mantenía con dificultad.

Las escenas volvieron a ser más frecuentes. De nuevo solo había islas en el mar de la contienda —y muy pocas de ellas— en las que el marido y la mujer podían reunirse sin que estallara un conflicto. Y Praskovia Fiódorovna decía ahora, no sin razón, que su marido tenía un carácter insoportable. Con su exageración característica, decía que él siempre había tenido este genio terrible, y que ella había necesitado toda su dulzura para aguantarlo durante veinte años.

Era verdad que ahora era él quien empezaba las discusiones. Sus arrebatos de genio estallaban siempre justo antes de cenar, y a menudo justo cuando empezaba a comer, con la sopa. Notaba que se había desportillado alguna pieza de la vajilla, o que la comida no estaba buena, o que su hijo apoyaba el codo en la mesa, o que el pelo de su hija no estaba arreglado como a él le gustaba. Y fuera lo que fuese, culpaba de ello a Praskovia Fiódorovna.

Praskovia Fiódorovna había replicado al principio en el mismo tono, diciéndole todo tipo de cosas horribles; pero en dos ocasiones, justo al empezar la comida, él había montado en tal cólera que ella comprendió que se debía a un trastorno físico, provocado por la ingestión de alimentos, y se dominó; no respondió, sino que simplemente se apresuró a terminar la comida.

Praskovia Fiódorovna se atribuyó un gran mérito por este ejercicio de autocontrol. Al convencerse de que su marido tenía un genio terrible y le amargaba la vida, empezó a compadecerse a sí misma. Y cuanto más se compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que se muriera; pero no podía desearlo, porque entonces se quedarían sin ingresos. Y esto la exasperaba contra él todavía más. Se consideraba terriblemente desgraciada, precisamente porque ni siquiera su muerte podría salvarla, y se sentía irritada y lo ocultaba, y esta irritación oculta por su parte aumentaba la irritabilidad de él.

Después de una escena violenta, en la que Iván Illich se había mostrado especialmente injusto y tras la cual había aducido como explicación que él era sin duda irritable, pero que se debía a su enfermedad, ella dijo que si estaba enfermo debía tomar medidas, e insistió en que fuera a ver a un médico famoso.

Fue. Todo era como lo había esperado; todo era como es siempre. La espera y la asunción de la dignidad, aquella dignidad profesional que tan bien conocía, exactamente igual que él mismo la asumía en el tribunal, y la auscultación y la escucha y las preguntas que exigían respuestas que eran conclusiones preestablecidas y obviamente superfluas, y el aire significativo que parecía insinuar⁠—no tiene más que dejárnoslo todo a nosotros, y nosotros lo arreglaremos todo, para nosotros es seguro e incontestable cómo arreglarlo todo, todo de una sola manera para cada hombre de cualquier clase. Era todo exactamente igual que en su tribunal de justicia. Exactamente el mismo aire que él ponía al tratar a un hombre llevado a juicio, lo puso el doctor para él.

El doctor dijo: Esto y lo otro demuestra que usted tiene tal o cual cosa mala por dentro; pero si eso no se confirma mediante el análisis de esto y lo otro, entonces debemos suponer esto y lo otro. Si suponemos esto y lo otro, entonces... y así sucesivamente. Para Iván Ilich solo había una cuestión de importancia: ¿Era grave su condición o no? Pero el doctor ignoró esa pregunta irrelevante. Desde el punto de vista del doctor, este era un asunto secundario, no el objeto de consideración; la única cuestión real era el balance de probabilidades entre un riñón flotante, un catarro crónico y la apendicitis. No se trataba de la vida de Iván Ilich, sino de la cuestión entre el riñón flotante y el apéndice intestinal. Y esta cuestión, según le parecía a Iván Ilich, el doctor la resolvió de manera brillante a favor del apéndice, con la salvedad de que el análisis de la orina podría aportar una nueva pista, y que entonces el aspecto del caso cambiaría. Todo esto era punto por punto idéntico a lo que el propio Iván Ilich había hecho de manera brillante mil veces al tratar con algún hombre sometido a juicio. Con la misma brillantez hizo el doctor su resumen y, triunfante, incluso alegre, miró por encima de sus gafas al prisionero en el banquillo. Del resumen del doctor, Iván Ilich dedujo una conclusión: que las cosas pintaban mal y que a él, al doctor y, muy probablemente, a todos los demás no les importaba, pero que las cosas pintaban mal para él. Y esta conclusión impresionó morbidamente a Iván Ilich, despertando en él un gran sentimiento de lástima por sí mismo, de una gran ira contra este doctor a quien le tenía sin cuidado un asunto de tanta importancia.

Pero él no dijo nada de eso. Se levantó y, dejando los honorarios sobre la mesa, dijo con un suspiro:

«Los enfermos probablemente hacemos a menudo preguntas incómodas. Dígame, ¿es esta por lo general una enfermedad peligrosa o no?».

El doctor lo miró severamente con un ojo a través de las gafas, como si quisiera decirle:

“Acusado, si no se mantiene dentro de los límites de las preguntas que se le permiten, me veré obligado a tomar medidas para su expulsión del recinto judicial”.

—Ya les he dicho lo que consideraba necesario y oportuno —dijo el doctor—; el análisis revelará cualquier otra cosa. —Y el doctor lo despidió con una reverencia.

Iván Ilich salió lenta y abatidamente, subió a su trineo y se fue a casa. Durante todo el camino estuvo repasando incesantemente todo lo que el médico había dicho, tratando de traducir todas estas frases científicas, complicadas y oscuras, a un lenguaje sencillo, y de leer en ellas una respuesta a la pregunta. ¡Va mal —es muy grave, o todavía no es gran cosa? Y le pareció que la conclusión de todo lo que el médico había dicho era que la cosa iba muy mal. Todo le parecía sombrío a Iván Ilich en las calles. Loscocheros eran sombríos, las casas eran sombrías, la gente que pasaba y las tiendas eran sombrías. Este dolor, este dolor sordo y roedor que no cesaba ni un segundo, parecía haber adquirido, al relacionarlo con las oscuras palabras del médico, un significado nuevo y más grave. Con una nueva sensación de desdicha, Iván Ilich lo vigilaba ahora.

Llegó a casa y empezó a contárselo a su mujer. Su mujer lo escuchó; pero en medio del relato entró su hija con el sombrero puesto, lista para salir con su madre.

A regañadientes se sentó a medias para escuchar estos tediosos detalles, pero no pudo soportarlo por mucho tiempo, y su madre no oyó su historia hasta el final.

“Bueno, me alegro mucho —dijo su mujer—; ahora asegúrate de tomarte la medicina con regularidad. Dame la receta; ¡mandaré a Guerásim a la farmacia!”. Y fue a arreglarse para salir.

No había tomado aliento mientras ella estuvo en la habitación, y soltó un profundo suspiro cuando ella se hubo ido.

—Bien —dijo—, tal vez en realidad todavía no sea nada.

Empezó a tomar la medicina, a seguir las indicaciones del médico, que cambiaron tras el análisis del agua.

Pero fue precisamente en este punto donde surgió cierta confusión, ya fuera en el análisis o en lo que debía haberse deducido de él.

A él mismo, por supuesto, no se le podía culpar, pero resultó que las cosas no habían sucedido como el médico le había dicho. O bien lo había olvidado, o había mentido, o le estaba ocultando algo.

Pero Iván Ilich seguía cumpliendo con la misma exactitud las indicaciones del médico, y al hacerlo encontraba consuelo al principio.

Desde el tiempo de su visita al médico, la ocupación principal de Iván Ilich se convirtió en la observancia exacta de las prescripciones del médico en lo referente a la higiene y la medicina, y en la observación cuidadosa de su dolencia en todas las funciones de su organismo.

El interés principal de Iván Ilich pasó a ser las dolencias de la gente y la salud de la gente. Cuando se hablaba en su presencia sobre gente enferma, sobre muertes y recuperaciones, especialmente en el caso de una enfermedad parecida a la suya, escuchaba, intentando ocultar su emoción, hacía preguntas y aplicaba lo que escuchaba a su propio mal.

El dolor no disminuía; pero Iván Ilich hizo grandes esfuerzos para obligarse a creer que estaba mejor. Y lograba engañarse a sí mismo mientras nada sucediera que pudiera perturbarlo.

Pero tan pronto como tenía un contratiempo, unas palabras desagradables con su esposa, un fracaso en su trabajo oficial, una mala mano al vínt (*), se hacía inmediatamente consciente de su enfermedad. En otros tiempos había soportado tales percances con la esperanza de enmendar pronto el error, de dar la batalla, de alcanzar el éxito más tarde, de tener una buena mano.

Pero ahora se sentía abatido por cada contratiempo y reducido a la desesperación. Se decía a sí mismo: «Aquí estoy apenas empezando a mejorar, y la medicina ha comenzado a hacer efecto, y ahora este contratiempo o desengaño». Y se enfurecía contra el contratiempo o contra las personas que le causaban la decepción y lo estaban matando, y sentía que esa furia lo estaba matando, pero no podía contenerla.

Se habría pensado que debía quedarle claro que esta exasperación contra las circunstancias y las personas estaba agravando su enfermedad y que, por lo tanto, no debía prestar atención a los incidentes desagradables. Pero su razonamiento tomaba la dirección opuesta. Decía que necesitaba tranquilidad, y estaba atento a todo lo que perturbaba su paz, y al menor disturbio de esta estallaba en cólera.

Lo que empeoraba su situación era que leía libros de medicina y consultaba a los médicos. Su estado empeoraba tan gradualmente que habría podido engañarse a sí mismo, comparando un día con otro, pues la diferencia era tan leve. Pero cuando consultaba a los médicos, entonces le parecía que estaba empeorando, y además con muchísima rapidez. Y a pesar de esto, consultaba continuamente a los médicos.

() Nota del traductor: En el original aparece el juego de cartas ruso "screw" (виннт), traducido a menudo como "vínt".*

Aquel mes consultó a otro médico famoso. El segundo famoso dijo casi lo mismo que el primero, pero planteó sus preguntas de otra manera; y la entrevista con este célebre especialista no hizo más que redoblar las dudas y los terrores de Iván Ilich.

Un conocido de un amigo suyo, un médico muy competente, diagnosticó la enfermedad de un modo totalmente distinto; y a pesar de que le garantizó la curación, con sus preguntas y sus suposiciones confundió aún más a Iván Ilich y avivó sus sospechas.

Un homeópata dio un diagnóstico aún distinto de la dolencia y le recetó un medicamento, que Iván Ilich tomó en secreto durante una semana; pero tras una semana de medicina homeopática no sintió ningún alivio y, al perder la fe tanto en el tratamiento del otro médico como en este, cayó en un desaliento aún más profundo.

Un día, una señora de su conocimiento le habló de las curaciones obradas por las imágenes sagradas. Iván Ilich se sorprendió a sí mismo escuchando atentamente y creyendo en la realidad de los hechos aducidos. Este incidente lo alarmó.

«¿Habré degenerado hasta semejante grado de debilidad intelectual? —se dijo—. ¡Tonterías, todo eso es pura patraña! No debo ceder a temores nerviosos; debo elegir a un médico y seguir estrictamente su tratamiento. Eso es lo que haré. Ya está decidido. No pensaré más en ello, pero de aquí al verano me atendré al tratamiento y luego ya veré. ¡Ahora voy a poner fin a estas vacilaciones!».

Era fácil decirlo, pero imposible de cumplir. El dolor en el costado no dejaba de atosigarle, pareciendo hacerse cada vez más agudo y constante; le parecía que el sabor de su boca era más raro, que incluso de su aliento emanaba un olor repugnante, y que el apetito y las fuerzas se le iban menguando.

No cabía engañarse; algo terrible, nuevo y tan importante que nada más importante había habido jamás en la vida de Iván Ilich estaba ocurriendo en su interior, y él era el único en saberlo. Todos los que lo rodeaban no lo comprendían o no querían comprenderlo, y creían que todo en el mundo seguía su curso como antes. Esto era lo que más atormentaba a Iván Ilich.

Los de su propia casa, sobre todo su mujer y su hija, que vivían absortas en un auténtico torbellino de visitas, vio que no comprendían nada de aquello y estaban irritadas de que él se mostrara tan deprimido y exigente, como si fuera él el culpable. Aunque intentaban disimularlo, él veía que les estorbaba; pero su esposa había adoptado una postura muy definida respecto a su enfermedad y se aferraba a ella sin importarle lo que él dijera o hiciera.

Esta postura se expresaba así:

«Ya sabéis —solía decir a sus conocidos— que Iván Ilich no es capaz de seguir el tratamiento prescrito como cualquier otra persona sensata. Un día se toma las gotas, come lo que le mandan y se acuesta temprano; al día siguiente, si no estoy yo pendiente, de repente se olvida de tomar la medicina, come esturión (prohibido por los médicos) y, para colmo, se queda jugando al screw hasta pasada la medianoche».

—Vaya, ¿cuándo hice eso? —preguntó Iván Ilich con irritación un día en casa de Piotr Ivánovich.

«Pues ayer, con Shebek».

“No importa. No podía dormir por el dolor”.

“Bueno, no importa para qué lo hagas, solo que así nunca te pondrás bien, y nos haces desgraciados”.

La actitud externa de Praskovya Fyodorovna hacia la enfermedad de su marido, expresada abiertamente a los demás y a él mismo, era que Ivan Ilyitch tenía la culpa de su enfermedad y que toda la dolencia era un agravio más que le infligía a su mujer.

Ivan Ilyitch sentía que la expresión de esto se le escapaba a ella inconscientemente, pero eso no se lo hacía más fácil.

En su vida oficial también, Iván Ilich notó, o creyó notar, una extraña actitud hacia él.

• En un momento le parecía que la gente lo miraba con curiosidad, como a un hombre que pronto tendría que dejar su puesto;
• en otro, sus amigos de repente empezaban a bromear amistosamente sobre sus temores neuróticos, como si aquello tan espantoso y horrible, inaudito, que se estaba gestando dentro de él, royéndolo sin cesar e arrastrándolo irresistiblemente hacia alguna parte, fuera el tema más agradable para hacer chistes.

Schvarts especialmente, con su jovialidad, su alegría y su tono comme-il-faut, exasperaba a Iván Ilich al recordarle a sí mismo diez años atrás.

Amigos venían a veces a jugar a las cartas. Se sentaban a la mesa de juego; barajaban y repartían las cartas nuevas. Se salía con diamantes y le seguían los diamantes, el siete. Su compañero decía: «No puedo fallar», y jugaba el dos de diamantes. ¿Y qué? Pues hombre, encantador, magnífico, debería haberlo sido; tenía un juego de triunfo. Y de repente Iván Ilich siente ese dolor sordo, ese sabor en la boca, y le parece algo grotesco que con eso pudiera alegrarse de un juego de triunfo.

Miro a Mihail Mihailovitch, su compañero, cómo golpetea la mesa con su mano roja, y con afabilidad y benevolencia se abstiene de llevarse la baza, y empuja las cartas hacia Iván Ilyitch para darle el gusto de recogerlas, sin esfuerzo alguno, sin siquiera estirar la mano.

«¿Qué, se supone que estoy tan débil que no puedo estirar la mano?», piensa Iván Ilyitch, y se olvida de los triunfos, y falla a las cartas de su compañero, y juega su mano de triunfos sin hacer tres bazas; y lo más espantoso de todo es que ve lo molesto que está Mihail Mihailovitch por eso, mientras a él no le importa un bledo, y le resulta espantoso pensar por qué no le importa.

Todos ven que sufre y le dicen: «Podemos parar si estás cansado. Vete a tumbar un rato».

¿Tumbarse? No, no está cansado en lo más mínimo; jugarán la partida decisiva. Todos están sombríos y callados.

Iván Ilich siente que es él quien ha traído esta sombría atmósfera y no puede disiparla. Cenan, la reunión se disuelve e Iván Ilich se queda solo con la conciencia de que su vida está envenenada para él y envenena la vida de los demás, y de que este veneno no pierde su fuerza, sino que penetra continua y cada vez más profundamente en toda su existencia.

Y con la conciencia de esto, y con el dolor físico además, y el terror además de aquello, tenía que yacer en su cama, a menudo incapaz de dormir por el dolor durante la mayor parte de la noche; y por la mañana tenía que levantarse otra vez, vestirse, ir al tribunal, hablar, escribir, o, si no salía, quedarse en casa durante las veinticuatro horas del día y de la noche, cada una de las cuales era una tortura.

Y tenía que vivir así, al borde del abismo, solo, sin un solo hombre que lo comprendiera y se compadeciera de él.