El buen semental llevaba el trineo a buen ritmo por el camino helado y liso a través de la aldea, con los patines chirriando ligeramente a su paso.
—¡Míralo cómo se agarra! ¡Dame el látigo, Nikíta! —gritó Vasíli Andréevich, disfrutando evidentemente al ver a su «heredero», que, de pie sobre los patines, se aferraba a la parte trasera del trineo—. ¡Ya te voy a dar yo! ¡Vete con mamá, perro!
El muchacho saltó al suelo. El caballo aumentó su paso andadura y, cambiando repentinamente de tranco, rompió en un trote rápido.
Las Cruces, el pueblo donde vivía Vasili Andréievich, constaba de seis casas.
Apenas rebasaron la forja, la última del pueblo, comprendieron que el viento era mucho más fuerte de lo que habían pensado. El camino apenas se veía. Las huellas dejadas por los patines del trineo quedaban cubiertas de inmediato por la nieve y el camino solo se distinguía por el hecho de estar más alto que el resto del terreno.
Había un remolino de nieve sobre los campos y no se distinguía la línea donde el cielo y la tierra se juntaban. El bosque de Teliátin, que solía verse con claridad, ahora solo emergía de vez en cuando y vagamente a través del torbellino de nieve en polvo. El viento soplaba desde la izquierda, echando con insistencia hacia un lado la crin del lustroso cuello de Mujorti y desviando incluso su poblado rabo, atado con un simple nudo. El ancho cuello del abrigo de Nikita, que iba sentado del lado del viento, se le apretaba contra la mejilla y la nariz.
—Este camino no le da ninguna oportunidad; hay demasiada nieve —dijo Vasíli Andréevich, que se enorgullecía de su buen caballo—. Una vez fui con él a Pashútino en media hora.
—¿Qué? —preguntó Nikíta, que no oía a causa del cuello.
—Digo que una vez fui a Pashútino en media hora —gritó Vasili Andréevich.
—Sobra decir que es un buen caballo —respondió Nikíta.
Guardaron silencio un rato. Pero Vasíli Andréevich tenía ganas de hablar.
—Bueno, ¿le dijiste a tu mujer que no le diera vodka al tonelero? —comenzó con el mismo tono alto, completamente convencido de que Nikíta debía sentirse halagado por hablar con una persona tan lista e importante como él, y estaba tan contento con su broma que ni por asomo se le pasó por la cabeza que el comentario pudiera resultarle desagradable a Nikíta.
El viento volvió a impedir que Nikíta oyera las palabras de su amo.
Vasíli Andréevich repitió la broma sobre el tonelero con su voz alta y clara.
—Eso es cosa de ellos, Vasíli Andréevich. Yo no me meto en sus asuntos. Con tal de que no maltrate a nuestro muchacho... que Dios los bendiga.
—Así es —dijo Vasili Andréievich—. Bueno, ¿y comprará usted un caballo en primavera? —continuó, cambiando de tema.
—Sí, no puedo evitarlo —contestó Nikíta, bajándose el cuello y echándose hacia atrás hacia su amo.
La conversación se volvió entonces interesante para él y no deseaba perder ni una sola palabra.
—El muchacho está creciendo. Ya tiene que empezar a arar por su cuenta, pero hasta ahora siempre hemos tenido que contratar a alguien —dijo.
—Bueno, ¿por qué no va a llevarse el de grupa flaca? No le cobraré mucho por él —gritó Vasili Andréievich, sintiéndose animado y entregándose por consiguiente a su ocupación favorita, el trato de caballos, que absorbía todas sus facultades mentales.
—O bien puede darme quince rublos y yo compro uno en el mercado de caballos —dijo Nikíta, quien sabía que el caballo que Vasíli Andréevich quería venderle resultaría caro a siete rublos, pero que si se lo aceptaba se lo cobrarían a veinticinco, y entonces no podría cobrar nada de dinero en medio año.
—Es un buen caballo. Pienso en su interés como en el mío propio—según mi conciencia. Brekhunóv no es hombre para perjudicar a nadie. Que la pérdida sea mía. No soy como los demás. ¡Se lo juro! —gritó con la voz con la que hipnotizaba a sus clientes y comerciantes—. Es un caballo verdaderamente bueno.
—¡Así es! —dijo Nikita con un suspiro y, convencido de que ya no había nada más que escuchar, volvió a soltarse el cuello del abrigo, que de inmediato le cubrió la oreja y la cara.
Continuaron en silencio durante media hora aproximadamente. El viento soplaba con fuerza contra el costado y el brazo de Nikíta, por donde su abrigo de piel de oveja estaba desgarrado.
Se encogió y respiró hacia el cuello del abrigo que le cubría la boca, y no tenía del todo frío.
—¿Qué le parece: vamos por Karamýshevo o por el camino directo? —preguntó Vasíli Andréevich.
El camino que pasaba por Karamýshevo era más frecuentado y estaba bien señalado con una doble hilera de estacas altas. El camino recto era más cercano, pero poco transitado y no tenía estacas, o tenía unas muy pobres cubiertas de nieve.
Nikíta pensó un momento.
—Aunque Karamýshevo está más lejos, el camino es mejor —dijo.
—Pero por el camino derecho, una vez que pasamos el hondo junto al bosque, se anda bien; está resguardado —dijo Vasíli Andréevich, que quería ir por el camino más corto.
—Como usted mande —dijo Nikíta, y volvió a soltarle el cuello.
Vasíli Andréevich hizo lo que había dicho, y tras haber avanzado una media verstaca, llegó a una estaca de roble alta que todavía tenía unas cuantas hojas secas colgando de ella, y allí torció a la izquierda.
Al girar, se enfrentaron directamente al viento, y empezó a nevar. Vasíli Andréevich, que conducía, infló las mejillas, expulsando el aliento a través del bigote. Nikíta cabeceaba.
Así siguieron en silencio durante unos diez minutos. De repente, Vasíli Andréevich empezó a decir algo.
—¿Eh, qué? —preguntó Nikíta, abriendo los ojos.
Vasíli Andréevich no respondió, sino que se inclinó, mirando a sus espaldas y luego hacia adelante, más allá del caballo. El sudor había rizado el pelo de Mukhórty entre las patas y en el cuello. Este caminaba al paso.
—¿Qué es? —volvió a preguntar Nikita.
—¿Qué es? ¿Qué es? —le remedó con enojo Vasili Andréievich—. ¡No se ven estacas! ¡Debemos de habernos salido del camino!
—Bueno, párate entonces, que lo buscaré —dijo Nikíta, y saltando con ligereza del trineo y tomando el látigo de debajo de la paja, se fue hacia la izquierda por su lado del trineo.
Ese año la nieve no era profunda, de modo que era posible caminar por cualquier parte, pero aun así en algunos lugares llegaba hasta las rodillas y se metía en las botas de Nikita. Él iba tanteando el suelo con los pies y con el látigo, pero no encontraba el camino por ninguna parte.
—Bueno, ¿qué tal es? —preguntó Vasíli Andréevich cuando Nikíta volvió al trineo.
“Aquí no hay camino. Tengo que ir al otro lado y probar allí”, dijo Nikíta.
“Hay algo ahí delante. Ve a echar un vistazo”.
Nikíta fue a lo que había parecido oscuro, pero descubrió que era tierra que el viento se hablara llevado de los campos desnudos de avena de invierno y había esparcido sobre la nieve, tiñéndola. Tras buscar hacia la derecha también, regresó al trineo, se despojó de la nieve del abrigo, se la sacudió de las botas y volvió a sentarse.
“Debemos ir a la derecha”, dijo con decisión. “El viento nos soplaba en la antes izquierda, pero ahora lo tengo de frente. Conduzca hacia la derecha”, repitió con determinación.
Vasíli Andréevich siguió su consejo y torció a la derecha, pero seguía sin haber camino. Continuaron en esa dirección durante un buen rato. El viento soplaba tan encarnizado como siempre y nevaba ligeramente.
—Parece, Vasíli Andréevich, que nos hemos desviado bastante —observó de pronto Nikita, como si fuera algo agradable—. ¿Qué es eso? —añadió, señalando unas matas de patata que asomaban por debajo de la nieve.
Vasíli Andréevich detuvo al caballo sudoroso, cuyos profundos ijares se agitaban pesadamente.
“¿Qué es?”
—¡Vaya, estamos en las tierras de los Zajárov! ¡Mira a dónde hemos llegado!
«¡Tonterías!», replicó Vasíli Andréevich.
—No es una tontería, Vasíli Andréevich. Es la verdad —respondió Nikíta—. Se nota que el trineo va por un campo de patatas, y ahí están los montones de matas que han traído aquí. Es la tierra de la fábrica de Zakhárov.
—¡Santo Dios, cómo nos hemos extraviado! —dijo Vasili Andréievich—. ¿Qué vamos a hacer ahora?
—Debemos seguir derecho, eso es todo. Saldremos a alguna parte; si no es a Zajárova, pues a la granja del propietario —dijo Nikita.
Vasíli Andréevich asintió y condujo como Nikíta le había indicado. Así continuaron durante un buen trecho.
A veces salían a campos despejados y los patines del trineo traqueteaban sobre terrones de tierra helada. A veces entraban en un campo de centeno de invierno, o en un campo en barbecho donde se veían los tallos de ajenjo y pajitas que sobresalían de la nieve y se mecían con el viento; a veces se adentraban en nieve profunda y uniforme, por encima de la cual no se veía nada.
La nieve caía desde arriba y a veces subía desde abajo. El caballo estaba evidentemente exhausto, se le había rizado todo el pelo por el sudor y estaba cubierto de escarcha, y marchaba al paso. De repente tropezó y cayó sentado en una zanja o cauce. Vasíli Andréevich quiso detenerse, pero Nikíta le gritó:
—¿Por qué parar? Ya hemos entrado y tenemos que salir. ¡Ea, mascota! ¡Ea, carariño! ¡Arre, viejo amigo!, gritó con tono alegre al caballo, saltando del trineo y quedando él mismo atrapado en la zanja.
El caballo dio un respingo y salió rápidamente a la orilla congelada. Era evidentemente una zanja que habían cavado allí.
—¿Dónde estamos ahora? —preguntó Vasíli Andréevich.
—¡Pronto lo sabremos! —respondió Nikíta—. Sigue, que a alguna parte llegaremos.
—¡Vaya, si este debe ser el bosque de Goryáchkin! —dijo Vasíli Andréevich, señalando algo oscuro que se veía en medio de la nieve delante de ellos.
—Ya veremos qué bosque es cuando lleguemos —dijo Nikíta.
Vio que junto a la cosa negra que habían visto aleteaban hojas de sauce secas y oblongas, y por eso supo que no era un bosque sino un asentamiento, pero no quiso decirlo.
Y de hecho no habían avanzado veinticinco yardas más allá de la zanja cuando algo frente a ellos, evidentemente árboles, se recortó en negro y escucharon un sonido nuevo y melancólico.
Nikíta había adivinado bien: no era un bosque, sino una hilera de sauces altos con algunas hojas que aún aleteaban en ellos aquí y allí. Evidentemente habían sido plantados a lo largo de la zanja alrededor de una era.
Al acercarse a los sauces, que gemían tristemente con el viento, el caballo plantó de repente las patas delanteras por encima de la altura del trineo, encogió también las traseras, subiendo el trineo a un terreno más alto, y giró a la izquierda, sin hundirse ya hasta las rodillas en la nieve. Estaban de nuevo en un camino.
—Bueno, ¡aquí estamos, aunque solo Dios sabe dónde! —dijo Nikíta.
El caballo siguió derecho por el camino a través de la nieve acumulada, y antes de que hubieran avanzado otras cien yardas, la línea recta del oscuro muro de varas de un establo se recortó negra ante ellos, con el tejado cubierto de una pesada capa de nieve que se desprendía de él. Tras pasar el establo, el camino torció hacia el viento y se adentraron en un nevero. Pero delante de ellos había un callejón con casas a ambos lados, por lo que era evidente que la nieve había sido barrida por el viento a lo largo del camino y tenían que atravesar el ventisquero. Y así fue, en efecto. Tras cruzar la nieve, salieron a una calle. En la última casa del pueblo, unas ropas heladas tendidas en una cuerda —camisas, una roja y otra blanca, pantalones, vendas para las piernas y una enagüita— flameaban violentamente con el viento. La camisa blanca, en particular, forcejeaba desesperadamente, agitando las mangas.
—Vaya, o una mujer perezosa o una muerta no ha bajado la ropa antes de la fiesta —observó Nikíta, mirando las camisas que flameaban.