I

Dios bendiga a mi queridísimo amigo, Iván Grigórievich, por este delicioso retiro. No soy digno de su bondad, ni de la misericordia de Dios.

Aquí estoy en paz. Hay menos gente que me moleste, y se me deja a solas con los recuerdos de mi maldad pasada y con mi Creador.

Aprovecharé esta soledad para relatar toda la historia de mi vida. Puede que sirva de advertencia para otros.

Durante cuarenta y siete años viví en medio de las más terribles tentaciones, y no solo no intenté resistirlas, sino que me entregué a ellas: pequé e hice pecar a otros. Por fin el Señor tuvo piedad de mí. La abominación de mi vida se me reveló en todo su horror, y Él me libró del mal; si no por completo, al menos de la participación activa en él. La angustia interior por la que pasé, y lo que ocurrió en mi alma cuando tomé consciencia de mis transgresiones y sentí la necesidad de expiación, no solo mediante la fe sino con obras y sufrimiento, lo relataré a su debido tiempo. Describiré ahora la forma en que escapé de mi situación, dejando en mi lugar el cadáver de un soldado que había sido torturado hasta la muerte en mi nombre, para proceder después a relatar toda mi historia desde el principio mismo.

Sucedió así: en Taganrog continué con la misma vida de disipación que había llevado durante los últimos veinticuatro años. Soy el mayor de todos los criminales. Asesiné a mi propio padre; provoqué la muerte de cientos de miles de hombres en guerras provocadas por mí. Soy un libertino abyecto, un miserable mezquino, que creía en las lisonjas de los demás, y que me consideraba el salvador de Europa, un benefactor de la humanidad, un modelo de perfección, un heureux hasard, como una vez le dije a madame Stahl. Pero, a pesar de todo, el Señor en Su misericordia no me abandonó del todo, y la voz siempre vigilante de la conciencia no me dio tregua. Me parecía que todo el mundo y todos los demás se equivocaban; solo yo tenía la razón, y todos eran incapaces de verlo. Me volví hacia Dios. Al principio, con la ayuda de Fotéi, le recé al Dios de la Iglesia ortodoxa; luego me volví hacia el católico; después hacia el protestante con Parrot; luego hacia el dios de los místicos con Krudener; pero solo rezaba para que los demás me vieran y se llenaran de admiración por mí. Solía despreciar a todo el mundo, y sin embargo la opinión de esas mismas personas a las que despreciaba era lo único importante para mí, lo único para lo que vivía y que guiaba todas mis acciones. Era terrible quedarse a solas. Aún más terrible era estar a solas con ella, con mi esposa. Tísica, de miras estrechas, embustera, caprichosa, rencorosa, hipócrita, hizo más que ninguna otra cosa para envenenar mi vida. Nous étions censés pasar nuestra nueva lune de miel, un verdadero infierno revestido de respetabilidad, demasiado horrible para pensar en ello.

Me sentí particularmente desgraciado en cierta ocasión. La noche anterior había recibido una carta de Arakchéyev en la que me informaba sobre el asesinato de su amante y me hablaba de su profundo dolor y desesperación. Cosa extraña, a pesar de su constante y sutil adulación, él me caía bien. Tal vez no fuera del todo adulación, sino una auténtica devoción perruna que se remontaba incluso a los tiempos de mi padre, cuando ambos le juramos fidelidad a sus espaldas de mi abuela. Esta devoción suya hacía que yo lo quisiera —si es que por entonces se podía querer a alguien—, aunque la palabra amor apenas pueda emplearse en relación con semejante monstruo. Lo que me atraía de él en particular era el hecho de que, no solo no había tenido nada que ver con la muerte de mi padre, como tantos otros que después se me volvieron odiosos por ser cómplices de mi crimen, sino que le había tenido la misma devoción a él que a mí. Sin embargo, de esto hablaré más tarde.

Es extraño decirlo, pero el asesinato de la hermosa y malvada Nastasia —era una belleza voluptuosa— tuvo el efecto de despertar todos mis deseos de modo que no pude dormir en toda la noche. El hecho de que mi esposa tísica, a quien aborrecía, estuviera acostada a dos habitaciones de la mía, unido a los pensamientos en María Narishkin, que me había abandonado por un diplomático insignificante, me irritaba y atormentaba aún más. Tanto mi padre como yo parecíamos estar condenados a tener celos de los Gagarin. Pero me dejé llevar de nuevo. No pude dormir en toda aquella noche. Con los primeros signos del alba corrí mi persiana, me puse una bata blanca y llamé a mi ayuda de cámara. Todo el mundo seguía dormido. Me vestí, me puse un abrigo y una gorra de civil, y salí a la calle pasando junto a los centinelas.

Era una fresca mañana de otoño; el sol acababa de levantarse sobre el mar. Me sentí revivido en aquel aire fresco y mis pensamientos deprimentes me abandonaron. Dirigí mis pasos hacia el mar. Los primeros rayos del sol naciente hormigueaban en su superficie. Apenas había llegado a la casa de color verde de la esquina cuando me atrajeron unos sonidos de tambores y pífanos provenientes de la plaza. Escuché por un momento y supuse que se estaba llevando a cabo un castigo, que alguien estaba corriendo la doble fila. Yo había sancionado con frecuencia esta forma de castigo, pero nunca la había presenciado antes. De repente, como por instigación del mismo Satanás, acudió a mi mente la imagen de la hermosa Nastasia, que había sido asesinada, y la del cuerpo del soldado mientras era azotado con varas, fundiéndose ambas en una sensación enloquecedora. Intenté recordar este castigo en el regimiento de Semijónov, entre los colonos militares, a cientos de los cuales se les había azuzado hasta la muerte de este modo, y de pronto me apoderó un deseo irrefrenable de presenciar aquel espectáculo. Como iba vestido de civil, me era perfectamente posible hacerlo. El redoble del tambor y el sonido de los pífanos se volvieron más intensos a medida que me acercaba a la plaza. Al ser miope, no veía muy bien sin mis gafas, pero alcancé a distinguir una figura alta con la espalda blanca, que marchaba entre dos filas de soldados. Cuando me uní a la multitud que estaba de pie atrás, saqué mis gafas y pude ver con claridad todo lo que ocurría. Un hombre alto, con los brazos desatados atados a una bayoneta, con la espalda desnuda —en la que la sangre empezaba a hacerse visible— y ligeramente encorvada, caminaba por una avenida de soldados armados con varas. ¡Aquel hombre era mi viva imagen, mi doble! La misma estatura, los hombros caídos, la cabeza calva, el mismo tipo de patillas sin bigote, los mismos pómulos, la misma boca y los mismos ojos azules. Pero no había sonrisa en aquellos labios que se abrían y se contraían de dolor con los golpes, ni expresión tierna y acariciadora en aquellos ojos que sobresalían horrible, cerrándose y abriéndose alternativamente.

Lo reconocí al instante. Era Strumensky, un cabo de la tercera compañía del regimiento Semijonov, muy conocido entre los guardias por su parecido conmigo. Solían llamarlo Alejandro II en broma.

Sabía que había sido trasladado a la guarnición, junto con otros rebeldes, y que muy probablemente había intentado escapar o algo por el estilo, y habiéndolo pillado, estaba sufriendo el castigo. Lo confirmé más tarde.

Me quedé como petrificado, contemplando al infeliz mientras marchaba bajo los golpes. De repente, me di cuenta de que la multitud me miraba fijamente; unas personas se apartaban, otras se acercaban. Evidentemente me habían reconocido; volví mis pasos rápidamente hacia casa. El tamborileo y los pitos continuaban, así que deduje que los azotes aún no habían terminado.

Mi primera sensación al alejarme fue que mis simpatías debían estar del lado de quienes infligían el castigo; al menos, que debía reconocer que lo que estaban haciendo era justo, bueno y necesario. Pero no pude hacer esto, y al mismo tiempo fui consciente de que, si no lo reconocía, tendría que admitir que toda mi vida había estado mal de principio a fin, y que debía hacer lo que hacía mucho tiempo había querido hacer⁠: abandonarlo todo, marcharme y desaparecer.

Me sentía completamente abrumado por esta sensación. Intentaba luchar contra ella, convenciéndome ahora de que aquello era justo, una penosa necesidad de la que no se podía prescindir; sintiendo luego que yo debiera estar en el lugar del infeliz. Curiosamente, no sentía la menor compasión por aquel hombre.

En lugar de hacer algo para detener el procedimiento, me apresuré a volver a casa únicamente para evitar que me reconocieran. Pronto cesó el redoble del tambor y aquella sensación inquietante se desvaneció de algún modo. Tomé un poco de té al llegar a casa y recibí a Volkonsky con su informe. Luego vino el desayuno, las habituales y agobiantes relaciones insinceras con mi mujer; después Dibich, y otro informe relacionado con cierta información sobre una sociedad secreta.

Con la gracia de Dios me ocuparé de esto con más detalle en su debido momento. Me limitaré a decir ahora que recibí la información con aparente compostura. Continué en un estado más o menos tranquilo hasta que terminó la comida, momento en el que me fui a mi estudio, me tumbé en el sofá y me quedé dormido.

Apenas llevaba cinco minutos dormido cuando me despertó de repente una sacudida violenta. Oí claramente el repique del tambor, el sonido de los pitos y los gritos de Strumensky. Vi su rostro atormentado, o el mío —no estaba muy seguro de cuál; si era el de Strumensky o el mío— y los rostros sombríos y contorsionados de los soldados y oficiales. Permanecí en ese trance durante poco tiempo, y al volver en mí me puse el gorro y el sable, y salí diciendo que iba a dar un paseo.

Sabía dónde estaba situado el hospital militar y dirigí mis pasos directamente hacia allí. Mi aparición causó un gran revuelo, como de costumbre. El médico jefe y el jefe de Estado Mayor acudieron corriendo sin aliento. Les dije que deseaba inspeccionar las salas.

En mi ronda avisté la cabeza calva de Strumensky en la segunda sala. Estaba yacente boca abajo, con la cabeza apoyada en el brazo, gemitando lastimeramente. «Ha sido castigado por deserción», me dijo alguien.

—¡Ah! —exclamé, con mi habitual gesto de aprobación, y seguí caminando.

Al día siguiente envié un mensajero a preguntar cómo estaba, y supe que había recibido el sacramento y se estaba muriendo.

Era el día del santo de mi hermano Miguel; hubo un servicio religioso especial y un desfile. Fingí estar indispuesto, a consecuencia de mi reciente viaje desde Crimea, y no fui a la iglesia.

Dibich vino de nuevo y continuó su informe sobre la conspiración en el segundo ejército. Llamó mi atención sobre lo que el conde Vitt había dicho antes de mi visita a Crimea, y sobre la información que se había recibido del cabo Sherwood.

Mientras escuchaba a Dibich, y al ver la inmensa importancia que concedía a estas tramas y conspiraciones, me sobrecogió de repente toda la significación de la revolución que había tenido lugar en mi interior. toda esa gente conspiraba para cambiar la forma de gobierno, para instaurar una constitución, exactamente lo que yo mismo había querido hacer hacía veinte años. Había creado y destruido constituciones en Europa, ¿pero acaso una sola alma había mejorado por ello? ¿Qué derecho tenía yo a tomar semejante tarea sobre mí?

En realidad, la vida exterior, los asuntos externos y la participación en ellos carecían de importancia, eran innecesarios y no tenían absolutamente nada que ver conmigo. ¿Acaso no había participado en ellos al máximo, cambiado los destinos de las naciones europeas? Comprendí de repente que esto no me incumbía, que lo único importante para mis adentros era yo mismo⁠—mi alma.

Mis antiguas ideas sobre la abdicación volvieron a mí con renovada fuerza. Esta vez sin ninguna afectación, sin ningún deseo de entristecer a los demás, de asombrar al mundo o de aumentar mi propia grandeza⁠—todas las cosas que me habían impulsado anteriormente⁠—; sino con una sinceridad real, no por el afán de impresionar a otros, sino por mí mismo⁠—por las necesidades de mi propia alma. Parecía como si hubiera recorrido mi brillante carrera (en el sentido mundano, por supuesto), para regresar a aquel sueño de mi juventud, que había llegado a mí a través del arrepentimiento. Había vuelto a él sin ningún sentimiento de vanidad ni deseo de autoglorificación; era solo para mi verdadero ser, para Dios.

En mi juventud la idea no me había quedado del todo clara, pero ahora me parecía imposible seguir viviendo como lo había estado haciendo. Sin embargo, ¿cómo podía escapar? Ya no deseaba asombrar al mundo, sino que, por el contrario, quería marcharme silenciosamente, sin que nadie lo supiera⁠—marcharme y sufrir. Estaba tan lleno de alegría ante la idea que empecé a considerar los modos y medios de llevarla a cabo, y utilicé todos los recursos de mi mente y mi peculiar sutileza para hacerla realidad. Curiosamente, no fue ni con mucho tan difícil como había previsto. Mi plan consistía en fingir una enfermedad peligrosa, sobornar al médico, conseguir que pusieran en mi lugar a Strumensky, que se estaba muriendo, y huir sin revelar mi identidad a nadie.

Todo salió favorablemente.

El 9, por un destino peculiar, caí enfermo de fiebre.

Me quedé en cama durante una semana más o más bien, tiempo durante el cual consideré mi idea a fondo y me reafirmé en ella.

El 16 me levanté sintiéndome completamente bien de nuevo.

Me afeité como de costumbre ese día y me corté bastante mal. Sangré muchísimo y, al sentirme desmayar, caí al suelo. La gente acudió corriendo y me levanté de inmediato.

Pude ver de un vistazo que el incidente podría resultar útil para mi propósito y, aunque me había recuperado por completo, fingí estar muy débil, volví a la cama y pedí al ayudante del doctor Villier. Sabía que habría sido imposible sobornar a Villier, pero tenía esperanzas en su ayudante. Le hablé de mi propósito y le ofrecí ochenta mil rublos si hacía todo lo que yo le pedía.

Había ideado el siguiente plan: habiendo oído que no se esperaba que Strumensky sobreviviera al día, fingí estar irritado y molesto con todo el mundo, y no permití que nadie se me acercara excepto el joven médico, a quien había sobornado.

Él debía traer el cuerpo de Strumensky oculto en una tina, ponerlo en mi lugar y anunciar mi repentina muerte. Todo ocurrió tal como lo habíamos planeado, y el 7 de noviembre yo era un hombre libre.

El cuerpo de Strumensky fue enterrado con gran pompa. Mi hermano Nicolás subió al trono y condenó a los conspiradores a trabajos forzados. A varios de ellos los conocí más tarde en Siberia. He sufrido muy poco en comparación con la enormidad de mi crimen, y he disfrutado de la mayor de todas las felicidades. Pero hablaré de esto a su debido tiempo.

Anciano de setenta y dos años, al borde de la tumba, plenamente consciente de la vanidad de mi vida anterior y del profundo significado de la presente como errante, me dispondré ahora a relatar toda la historia del pasado.