Esto sucedió no hace mucho tiempo, en el reinado de Alejandro II, en nuestros días de civilización, progreso, cuestiones, regeneración de Rusia y demás, y demás; en una época en que el victorioso ejército ruso regresaba de Sebastopol, entregada al enemigo; cuando toda Rusia celebraba la aniquilación de la flota del mar Negro, y la de piedra blanca Moscú recibía y felicitaba por este feliz acontecimiento a los restos de las tripulaciones de dicha flota, ofreciéndoles una buena taza de vodka ruso, pan y sal, según la buena costumbre rusa, y postrándose a sus pies. Era aquel tiempo en que Rusia, en la persona de clarividentes políticos vírgenes, lamentaba el sueño hecho añicos de un tedeum en la catedral de Santa Sofía y la pérdida de dos grandes hombres, tan dolorosa para el país, que habían perecido durante la guerra (el primero, arrastrado por el deseo de celebrar el tedeum en la catedral antes mencionada lo antes posible, y que cayó en los campos de Valaquia, pero que, al menos, dejó dos escuadrones de húsares en esos mismos campos; y el segundo, un hombre inmerecidamente ignorado, que había distribuido té, dinero ajeno y sábanas a los heridos, sin robar nada de todo ello); aquel tiempo en que por todas partes, en todas las ramas de la actividad humana, grandes hombres —generales, administradores, economistas, escritores, oradores y simplemente grandes hombres, sin ninguna vocación ni propósito especial— brotaban en Rusia como setas; aquel tiempo en que, en el jubileo de un actor moscovita, hizo su aparición la opinión pública, confirmada por un brindis, que comenzó a increpar a todos los criminales; cuando amenazantes comisiones galopaban hacia el sur desde San Petersburgo para condenar y castigar a los malhechores de la intendencia; cuando en todas las ciudades se ofrecían banquetes con discursos a los héroes de Sebastopol, y cuando a estos, con los brazos y las piernas arrancados, se les brindaba al encontrarlos en los puentes y en las carreteras; aquel tiempo en que el talento oratorio se desarrolló tan rápidamente en la nación que cierto tabernero escribía, imprimía y recitaba de memoria en todas partes y en todas las ocasiones unos discursos tan enérgicos que los guardianes de la paz tuvieron que adoptar medidas represivas contra la elocuencia del tabernero; cuando en el mismísimo Club Inglés se destinaba una sala especial para la discusión de asuntos públicos; cuando surgían publicaciones periódicas bajo las más diversas banderas: publicaciones periódicas que desarrollaban principios europeos sobre una base europea, pero con una concepción del mundo rusa, y publicaciones periódicas sobre una base exclusivamente rusa, pero con una concepción del mundo europea; cuando de repente aparecieron tantas publicaciones periódicas que todos los nombres parecían agotados: El Mensajero, La Palabra, El Orador, El Observador, La Estrella, El Águila y muchos más, y, a pesar de ello, aparecían incesantemente nuevos nombres; aquel tiempo en que hizo su aparición la constelación de escritores filosóficos para demostrar que la ciencia era nacional, y no nacional, y antinacional, y demás, y la constelación de escritores artísticos, que describían una arboleda, el amanecer, una tormenta, el amor de una doncella rusa, la indolencia de cierto funcionario y la mala conducta de muchos funcionarios; aquel tiempo en que por todas partes surgían cuestiones (como llamaban en el año 56 a cualquier conjunto de circunstancias de las que nadie podía sacar ningún sentido): cuestiones sobre los cuerpos de cadetes, las universidades, la censura, el juicio oral, las finanzas, la banca, la policía, la emancipación y muchas más; todo el mundo intentaba descubrir nuevas y más cuestiones, todo el mundo intentaba resolverlas, escribía, leía, hablaba, hacía proyectos, quería enmendarlo todo, destruirlo, cambiarlo, y todos los rusos, como un solo hombre, se hallaban en un éxtasis indescriptible.
Ese es un estado de cosas que se ha repetido dos veces en la Rusia del siglo diecinueve: la primera, cuando en el año 12 rechazamos a Napoleón I, y la segunda, cuando en el año 56 fuimos rechazados por Napoleón III. ¡Época grande e inolvidable de la regeneración del pueblo ruso! A la manera del francés que dijo que no ha vivido quien no ha vivido la gran Revolución francesa, me atrevo a decir que quien no ha vivido el año 56 en Rusia no sabe qué es la vida. El autor de estas líneas no solo vivió aquella época, sino que fue uno de los actores de ese período. No solo pasó varias semanas en uno de los abrigos de Sebastopol, sino que también escribió una obra sobre la guerra de Crimea que le reportó gran fama, y en la que describió con claridad y minuciosidad cómo los soldados disparaban sus cañones desde los bastiones, cómo se curaban las heridas en la ambulancia y cómo enterraban a la gente en el cementerio. Tras haber realizado tales hazañas, el autor de estas líneas llegó al centro del imperio —un establecimiento de cohetes—, donde recogió los laureles por sus actos. Vio el entusiasmo de las dos capitales y de toda la nación, y experimentó en su propia persona hasta qué punto Rusia sabía recompensar los auténticos méritos. Los poderosos de este mundo buscaron su amistad, le estrecharon las manos, le ofrecieron cenas, lo instaron a ir a sus casas y, para conocer por él los detalles de la guerra, le comunicaron sus propias sensiblerías. En consecuencia, el autor de estas líneas sabe apreciar esa época grande y memorable. Pero eso es otra cuestión.
Por ese mismo tiempo, dos carruajes de ruedas y un trineo estaban parados a la entrada del mejor hotel de Moscú.
Un joven salió corriendo por la puerta para averiguar sobre los aposentos.
En uno de los carruajes iba sentado un anciano con dos damas. Él hablaba sobre el estado del Puente del Herrero en los días de los franceses. Era la continuación de una conversación iniciada al entrar a Moscú, y ahora el anciano de barba blanca, con el abrigo de pieles desabrochado, continuaba tranquilamente su charla en el carruaje, como si tuviera la intención de pasar la noche en él.
Su esposa y su hija lo escuchaban, pero seguían mirando hacia la puerta con cierta impaciencia.
El joven salió por la puerta junto con el botones y el camarero.
—Bueno, Serguéi —preguntó la madre, asomando su rostro demacrado hacia el fulgor de la luz de la lámpara.
Ya fuese por costumbre, o porque no quería que el botones lo tomase por un lacayo a causa del corto abrigo de pieles que llevaba, Serguéi respondió en francés que había habitaciones libres y abrió la puerta del carruaje. El anciano miró un momento a su hijo y volvió a volverse hacia el rincón oscuro del vehículo, como si nada más le importase:
“No habíateatro entonces.”
—¡Pierre! —dijo su mujer, levantándose la capa—, pero él continuó:
“Madame Chalmé estaba en la calle Tverskáya—”
En lo más hondo del vehículo se escuchó una risa juvenil y sonora.
“Papá, ¡sal de ahí! Estás olvidando dónde estamos”.
Solo entonces pareció recordar el viejo que habían llegado, y miró a su alrededor.
¡Pase usted!
Se bajó la gorra y, con sumisión, cruzó la puerta.
El portedero lo tomó del brazo, pero, al ver que el viejo caminaba bien, ofreció de inmediato sus servicios a la señora.
A juzgar por el abrigo de marta cibelina, por el tiempo que tardó en salir, por la forma en que se apoyaba en su brazo y por el modo en que ella, recostada en el brazo de su hijo, caminaba directamente hacia el porche sin mirar a ningún lado, Natálya Nikoláevna, su esposa, le pareció al portero un personaje importante.
Ni siquiera separó a la joven de las sirvientas que bajaban del otro carruaje; como ellas, llevaba un bulto y una pipa, y caminaba detrás.
La reconoció solo por sus risas y porque llamó papá al viejo.
—Por ahí no, padre; ¡a la derecha! —dijo, agarrándole de la manga de su abrigo de piel de oveja—. A la derecha.
En la escalera resonaba, por encima del ruido de los pasos, de las puertas y de la respiración agitada de la anciana, la misma risa que se había escuchado en el carruaje y acerca de la cual cualquiera que la oyera pensaba: «Qué maravilla de risa... casi le tengo envidia».
Su hijo, Sergyéy, se había encargado de todas las condiciones materiales del viaje y, aunque carecía de experiencia en el asunto, lo había hecho con la energía y la actividad autosuficiente que caracterizan a los veinticinco años.
Unas veinte veces, y aparentemente sin motivo importante, bajó corriendo al trineo con su abrigo y volvió a subir corriendo, tiritando de frío y dando dos o tres pasos a la vez con sus largas y juveniles piernas.
Natálya Nikoláevna le pidió que no se resfriara, pero él respondió que todo iba bien, y siguió dando órdenes, cerrando puertas de golpe y caminando; y, cuando parecía que solo los criados y los campesinos necesitaban atención, recorrió varias veces todas las habitaciones, saliendo del salón por una puerta y entrando por otra, como si estuviera buscando algo más que hacer.
—Bueno, papá, ¿te llevarán en coche al balneario? ¿Averiguo?, preguntó.
Su papá estaba sumido en sus pensamientos y, al parecer, no era en absoluto consciente de dónde estaba. No respondió al instante. Oyó las palabras, pero no las comprendió. De repente las comprendió.
“Sí, sí, sí. Averígüelo, por favor, en Stone Bridge”.
El jefe de la familia recorrió las habitaciones con pasos apresurados y agitados, y se sentó en una silla.
—Ahora debemos decidir qué hacer, cómo arreglar los asuntos —dijo—. ¡Ayuden, muchachos, con ánimo! Como buenos amigos, arrastren las cosas por aquí, colóquenlas, y mañana mandaremos a Serézha con una nota a la hermana Márya Ivánovna, a casa de los Nikítin, o iremos nosotros mismos. ¿Tengo razón, Natásha? Pero ahora, ¡arreglen las cosas!
—Mañana es domingo. Espero, Pierre, que antes que nada vayas a misa —dijo su mujer, arrodillada frente a un baúl y abriéndolo.
—¡Es verdad, es domingo! Iremos todos sin falta a la catedral de la Asunción. Así comenzará nuestro regreso. ¡Señor! ¡Cuando Pienso en el día en que estuve por última vez en la catedral de la Asunción! ¿Te acuerdas, Natásha? Pero eso es otra cosa.
Y el jefe de familia se levantó rápidamente de la silla en la que acababa de sentarse.
“¡Ahora debemos instalarnos!”
Y sin hacer nada, siguió caminando de una habitación a otra.
—Bueno, ¿tomamos té? ¿O estás cansado y quieres descansar?
“Sí, sí”, respondió su esposa, sacando algo del baúl. “Querías ir a los baños, ¿no es así?”
“Sí—en mis tiempos estaba cerca del Puente de Piedra. Serézha, ve a averiguar si todavía hay un baño público cerca del Puente de Piedra. Esta habitación de aquí la ocuparemos Serézha y yo. ¡Serézha! ¿Estarás cómodo aquí?”
Pero Serézha había ido a informarse sobre la casa de baños.
—No, así no sirve —continuó—.
—No tendrás un paso directo a la sala. ¿Qué piensas tú, Natasha?
—Tranquilízate, Pierre, todo saldrá bien —dijo Natásha desde otra habitación, donde unos campesinos estaban acarreando cosas.
Pero Pierre aún se encontraba bajo la influencia de aquel estado de ánimo extático que su llegada había despertado en él.
—¡Mira ahí—no mezcles las cosas de Serézha! Has tirado sus raquetas de nieve en la sala. Y él mismo las recogió y, con sumo cuidado, como si de ello dependiera todo el orden futuro de las habitaciones, las recostó contra el quicio de la puerta e intentó hacerlas quedar de pie. Pero las raquetas no se sostenían y, en el momento en que Pier se alejó de ellas, cayeron con ruido atravesadas en la puerta. Natálya Nikoláevna se frunció el ceño y se estremeció, pero, al ver la causa de la caída, dijo:
“¡Sónya, querida, recógelos!”
—Recógelos tú, querida —repitió el esposo—, y yo iré a ver al propietario, o si no, nunca acabarás. Tengo que hablar de algunas cosas con él.
“Más harías en mandarle llamar, Pierre. ¿Para qué vas a molestarte?”
Pierre asintió.
«Sónya, tráelo aquí, ¿cómo se llama? Monsieur Cavalier, por favor. Dile que queremos hablar de todo».
—Caballero, papá —dijo Sónya, dispuesta a salir.
Natálya Nikoláevna, que daba sus órdenes con voz suave y caminaba suavemente de una habitación a otra, ahora con una caja, ahora con una pipa, ahora con una almohada, encontrando imperceptiblemente lugares para una montaña de equipaje, al pasar junto a Sónya, tuvo tiempo de susurrarle:
“¡No vayas tú mismo, sino envía a un hombre!”
Mientras un hombre iba a llamar al propietario, Pierre aprovechó su tiempo libre, con el pretexto de ayudar a su consorte, para aplastar una prenda de ella y tropezar con una caja vacía.
Apoyándose con la mano contra la pared, el decembrista miró a su alrededor con una sonrisa; pero Sónya lo miraba con unos ojos tan sonrientes que parecía estar esperando permiso para reír.
Él le concedió gustoso ese permiso y prorrumpió a su vez en una risa tan bondadosa que todos los que estaban en la habitación, su esposa, las criada y los campesinos, se rieron con él.
Esta risa animó aún más al anciano. Descubrió que el diván de la habitación de su esposa y su hija no estaba colocado de manera muy conveniente para ellas, aunque ellas afirmaban lo contrario y le pedían que se calmara.
Justo cuando intentaba con sus propias manos ayudar a un campesino a cambiar la posición de ese mueble, el propietario, un francés, entró en la habitación.
—Me ha mandado llamar —preguntó el propietario con severidad y, como prueba de su indiferencia, si no de desprecio, sacó lentamente su pañuelo, lo desdobló despacio y se sonó con calma la nariz.
—Sí, querido señor —dijo Piotr Ivánovich, acercándose a él—, ya ve usted que nosotros mismos no sabemos cuánto tiempo vamos a quedarnos aquí, mi esposa y yo... —y Piotr Ivánovich, que tenía la debilidad de ver a un prójimo en cada hombre, comenzó a exponerle sus planes y asuntos.
M. Chevalier no compartía ese punto de vista sobre la gente y no le interesaba la información que le transmitía Piotr Ivánovich, pero el buen francés que hablaba Piotr Ivánovich (el idioma francés, como es sabido, es algo así como un rango en Rusia) y sus maneras señoriales elevaron un poco la opinión del propietario sobre los recién llegados.
—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó él.
Esta pregunta no avergonzó a Piotr Ivánovich. Manifestó su deseo de tener habitaciones, té, un samovar, cena, comida, comida para los criados, en suma, todas aquellas cosas para las que existen los hoteles, y cuando el señor Chevalier, maravillado ante la inocencia del viejo, que al parecer se imaginaba que estaba en la estepa de Trujmen, o suponía que todas esas cosas se le darían gratis, le informó que podía tener todo aquello, Piotr Ivánovich quedó en éxtasis.
—¡Pues eso sí que está bien! ¡Muy bien! Y así lo dejaremos todo arreglado. Bien, pues entonces, por favor—, pero se sentía avergonzado de estar hablando todo el tiempo de sí mismo, y comenzó a preguntarle a M. Chevalier por su familia y su negocio.
Cuando Sergyéy Petróvich regresó a la habitación, no pareció aprobar la actitud de su padre; advirtió el descontento del propietario y le recordó a su padre lo del baño.
Pero Piotr Ivánovich estaba interesado en la cuestión de cómo se podía llevar un hotel francés en Moscú en el año 56, y de cómo pasaba el tiempo Madame Chevalier. Finalmente, el propio propietario hizo una reverencia y le preguntó si no gustaba ordenar algo.
—Tomaremos té, Natásha. ¿Sí? ¡Té, pues, si hace el favor! ¡Tendremos otras charlas, querido monsieur! ¡Qué hombre tan encantador!
“¿Y el baño, papá?”
“Oh, sí, entonces no tomaremos té.”
Así pues, el único resultado de la conversación con los recién llegados huéspedes se le quitó al posadero. Pero Piotr Ivánovich estaba ahora orgulloso y feliz de sus preparativos.
Los cocheros, que vinieron a pedir una propina, lo irritaron porque Seriozha no tenía cambio, y Piotr Ivánovich estuvo a punto de mandar a buscar de nuevo al posadero, pero el feliz pensamiento de que los demás también debían ser felices esa noche lo sacó de ese apuro.
Tomó dos billetes de tres rublos y, metiendo un billete en la mano de uno de los cocheros, dijo: «Esto es para ti» (Piotr Ivánovich tenía la costumbre de tutear a todos sin excepción, a menos que fuera un miembro de su familia); «y esto es para ti», dijo, transfiriendo el otro billete de la palma de su mano a la del cochero, de una manera parecida a como la gente paga la visita a un médico.
Después de ocuparse de todas estas cosas, lo llevaron a los baños.
Sónya, que estaba sentada en el diván, se puso la mano bajo la cabeza y prorrumpió en carcajadas.
—¡Oh, qué lindo es, mamá! ¡Oh, qué lindo!
Luego subió los pies al diván, se estiró, se acomodó y cayó en el sueño profundo y tranquilo de una muchacha sana de dieciocho años, después de seis semanas de camino.
Natálya Nikoláevna, que aún estaba ocupada sacando cosas en su dormitorio, oyó, sin duda con su oído maternal, que Sónya no se movía, y salió a echarle un vistazo. Tomó una almohada y, levantando con su mano grande y blanca la cabeza enrojecida y desgreñada de la muchacha, la acomodó sobre la almohada.
Sónya dio un suspiro muy, muy profundo, se encogió de hombros y apoyó la cabeza en la almohada, sin decir «Merci», como si todo aquello hubiera ocurrido de manera espontánea.
—En esa cama no, en esa no, Gavrílovna, Kátya —se volvió inmediatamente Natálya Nikoláevna hacia las sirvientas que estaban haciendo una cama, y con una mano, como de paso, se acomodó el cabello desordenado de su hija.
Sin detenerse y sin prisa, Natálya Nikoláevna se vistió, y a la llegada de su esposo y de su hijo todo estaba listo: los baúles ya no estaban en las habitaciones; en el dormitorio de Pierre todo estaba dispuesto como lo había estado durante varias décadas en Irkutsk: la bata, la pipa, la bolsa de tabaco, el agua azucarada, el Evangelio que leía por la noche, e incluso la estampa pegada al lujoso papel pintado de las habitaciones de Chevalier, quien nunca usaba tales adornos, pero que esa noche aparecieron en todas las habitaciones de la tercera sección del hotel.
Una vez vestida, Natálya Nikoláevna se arregló el cuello y los puños que, a pesar del viaje, seguía limpios, se peinó y se sentó frente a la mesa.
Sus hermosos ojos negros miraban hacia alguna parte en la lejanía: miraba y descansaba. Parecía descansar no solo del desempaque, ni del camino, ni de los años agobiantes; parecía descansar de toda su vida, y la lejanía hacia la cual miraba, y en la que veía rostros vivos y amados, era ese descanso que anhelaba.
Ya fuera un acto de amor que había hecho por su marido, o el amor que había sentido por sus hijos cuando eran pequeños, o ya fuera una gran pérdida, o una peculiaridad de su carácter, todo el que miraba a esa mujer no podía evitar ver que ya no se podía esperar nada de ella, que hacía mucho tiempo que se había entregado por completo a la vida y que de ella no quedaba nada.
Todo lo que quedaba era algo digno de respeto, algo hermoso y triste, como un recuerdo, como la luz de la luna. No se la podía imaginar de otro modo que no fuera rodeada de todas las comodidades de la vida. Era imposible que tuviera hambre jamás, que comiera con avidez, que llevara la ropa sucia, que tropezara o que se olvidara de limpiarse la nariz. Era una imposibilidad física. Por qué era así, no lo sé, pero cada uno de sus movimientos era dignidad, gracia, dulzura hacia todos aquellos que podían disfrutar de su vista.
„Sie pflegen und weben Himmlische Rosen ins irdische Leben.“
Conocía esos versos y los amaba, pero no se guiaba por ellos. Toda su naturaleza era una expresión de aquel pensamiento; toda su vida era este único tejido inconsciente de rosas invisibles en las vidas de aquellos con quienes entraba en contacto.
Había seguido a su esposo a Siberia únicamente porque lo amaba; no había pensado en lo que podía hacer por él y, por instinto, lo había hecho todo. Le había hecho la cama, le había ordenado sus cosas, le había preparado la comida y el té y, sobre todo, siempre había estado donde él estaba, y ninguna mujer podría haber brindado mayor felicidad a su esposo.
En el salón, el samovar hervía sobre la mesa redonda. Natálya Nikoláevna estaba sentada junto a él. Sónya arrugó el rostro y sonrió bajo la mano de su madre, que le hacía cosquillas, cuando el padre y el hijo, con las yemas de los dedos arrugadas y las mejillas y frentes relucientes (la coronilla del padre brillaba de manera particular), con el cabello blanco y negro y esponjoso, y con rostros radiantes, entraron en la habitación.
—Se ha aclarado desde que ha entrado —dijo Natálya Nikoláevna—. ¡Señor, qué blanca es usted!
Ella le venía diciendo eso cada sábado, durante varias décadas, y cada sábado Pierre experimentaba timidez y deleite cada vez que lo oía.
Se sentaron a la mesa; había olor a té y a pipa, y se oían las voces de los padres, los niños y los sirvientes, quienes recibían sus tazas en la misma habitación. Recordaron todo lo divertido que había sucedido en el camino, admiraron el peinado de Sónya y rieron.
Geográficamente todos habían sido trasladados a una distancia de cinco mil verstas, a un entorno completamente diferente y extraño, pero moralmente esa noche seguían estando en casa, tal como los había hecho la peculiar, larga y solitaria vida familiar. Mañana no será así.
Peter Ivánovich se sentó cerca del samovar y encendió su pipa. No estaba de buen humor.
“Así que aquí estamos —dijo—, y me alegra que no vayamos a ver a nadie esta noche; esta es la última velada que pasaremos con la familia”, y se tragó estas palabras con un buen trago de té.
—¿Por qué la última, Pierre?
“¿Por qué? Porque los aguiluchos han aprendido a volar, y tienen que hacerse sus propios nidos, y desde aquí volarán cada uno en una dirección distinta—”
—¡Qué tontería! —dijo Sonia, quitándole el vaso y sonriéndole, como le sonreía a todo—. ¡El viejo nido es bastante bueno!
“El viejo nido es un nido triste; el viejo no supo cómo hacerlo; quedó atrapado en una jaula, y en la jaula crió a sus pequeños, y solo lo dejaron salir cuando sus alas ya no podían sostenerlo. No, los aguiluchos deben hacer sus nidos más arriba, con mejor augurio, más cerca del sol; para eso son sus hijos, para que su ejemplo les sirva; pero el viejo mirará, mientras no esté ciego, y escuchará, cuando se quede ciego... ¡Vierte un poco de ron, más, más... ¡basta!”.
“Ya veremos quién se va”, respondió Sónya, lanzando una mirada rápida a su madre, como si se sintiera incómoda hablando en su presencia. “Ya veremos quién se va”, continuó. “No tengo miedo por mí, ni tampoco por Serézha”.
(Serézha paseaba de un lado a otro por la habitación, pensando en cómo le encargarían la ropa al día siguiente y preguntándose si le convenía más ir al sastre o mandar a buscarlo; la conversación de Sónya con su padre no le interesaba.)
Sónya echó a reír.
—¿Qué pasa? ¿Qué? —preguntó su padre.
—Eres más joven que nosotros, papá. Mucho más joven, en realidad —dijo, volviendo a estallar en una carcajada.
«¡En efecto!», dijo el viejo, y sus austeras arrugas se convirtieron en una sonrisa apacible y, a la vez, despectiva.
Natálya Nikoláevna se inclinó apartándose del samovár, que le impedía ver a su marido.
—Sónya tiene razón. Todavía tienes dieciséis años, Pierre. Serézha es más joven en sentimientos, pero tú eres más joven de alma. Puedo prever lo que él hará, pero tú todavía me vas a sorprender.
Ya fuere que reconociera lo justificado de esta observación, o que se sintiera halagado por ella, no supo qué responder y se limitó a fumar en silencio, beber su té y brillar con los ojos.
Pero Serézha, con el egoísmo característico de la juventud, interesado en lo que se decía sobre él, intervino en la conversación y afirmó que él era verdaderamente viejo, que su llegada a Moscú y la nueva vida que se abría ante él no lo alegraban en lo más mínimo, y que reflexionaba con calma sobre el futuro y lo aguardaba con expectación.
—Aun así, es la última tarde —repitió Piotr Ivánovich—. Mañana ya no lo será.
Y se sirvió un poco más de ron en el vaso. Se quedó sentado un buen rato a la mesa del té, con cara de querer decir muchas cosas, pero sin tener a quién. Acercó el ron hacia él, pero su hija se llevó la botella con suavidad.