Hizo lo que Agatha le sugirió. Al llegar a la casa de los Zinóvyef pidió permiso para pasar allí la noche. Lo dejaron entrar.
Al entrar en la choza, como de costumbre, se hizo la señal de la cruz ante el icono y saludó a los anfitriones.
—¡Estás helado, papito! ¡Súbete a la hornilla! —dijo la arrugada y alegre anciana ama de casa, mientras retiraba las cosas de la mesa.
El marido de Agatha, un campesino de aspecto joven, estaba sentado en un banco junto a la mesa, arreglando la lámpara.
—¡Qué mojado estás, papá! —dijo él—. Bueno, ¡no se puede evitar! ¡Date prisa y sécate!
Kornéi se quitó el abrigo, se descalzó, colgó las vendas de las piernas para que se secaran junto al horno y él mismo se subió encima.
Agatha entró en la choza, llevando un cántaro. Ya había llevado el rebaño a casa y se había ocupado del ganado.
—¿Ha estado aquí un viejo peregrino? —preguntó ella—. Me encontré con uno y le dije que pasara.
—Ahí está —dijo su marido, señalando el horno, sobre el cual estaba sentado Kornéy, frotándose las piernas flacas y velludas.
Cuando el té estuvo listo, le pidieron a Kornéi que se les uniera. Él bajó de un salto y se sentó en el extremo de un banco. Le dieron una taza de té y un terrón de azúcar.
La conversación giraba en torno al tiempo y a la cosecha.
- No había forma de meter el grano.
- Las gavillas del terrateniente estaban brotando en los campos.
- En cuanto uno empezaba a acarrearlas, volvía a caer la lluvia.
Los campesinos casi habían metido las suyas, pero el maíz del terrateniente se estaba pudriendo a más no poder. ¡Y los ratones en las gavillas eran verdaderamente espantosos!
Kornéy habló de un campo que había visto al venir, el cual todavía estaba lleno de gavillas.
La joven dueña de casa le sirvió una quinta taza del té flojo, de color amarillo pálido, y se la tendió.
—No importa que sea el quinto, papá, te sentará bien —dijo ella, cuando él hizo ademán de rechazarlo.
—¿Cómo es que no tienes el brazo bien? —le preguntó, frunciendo las cejas y tomando con cuidado la taza llena que ella le tendía.
“Se rompió cuando ella todavía era un bebé; su padre quiso matar a nuestra Ágata”, dijo la parlanchina anciana suegra.
—¿Y eso a qué viene? —preguntó Kornéy. Y, al mirar el rostro de la joven ama de casa, recordó de pronto a Justino con sus ojos azul claro, y la mano con la que sostenía su taza tembló de tal modo que derramó la mitad del té antes de poder dejarla sobre la mesa.
“Pues verá usted, su padre —que vivía en Gáyi— era un hombre llamado Kornéi Vasílyef. Era un hombre desahogado, y muy altivo y tiránico con su mujer. La apaleaba y maltrataba a la criatura”.
Kornéy guardaba silencio, mirando, por debajo de sus cejas negras que se contraían sin cesar, primero al esposo y luego a Agatha.
—¿Para qué habrá hecho eso? —preguntó él, mordiendo un trozo de su terrón de azúcar.
“¿Quién sabe? Se cuentan historias de todo tipo sobre nosotras las mujeres, y tenemos que responder por todas ellas”, dijo la anciana.
“Tuvieron alguna trifulca por su peón. … El hombre era un buen muchacho de nuestro pueblo. Murió después en su casa”.
—¿Murió? —preguntó Kornéi y se aclaró la garganta.
“Murió hace mucho. De allí sacamos a mi nuera. Tenían buena posición. Cuando el marido vivía, eran la gente más rica del pueblo”.
—¿Y qué fue de él? —preguntó Kornéy.
—Él también murió, supongo. Desapareció en aquella época..., hace unos quince años ya.
“Debe ser más. Mi madre solía decirme que hacía poco que me había destetado cuando sucedió”.
“¿Y no le guardas rencor, por lo de tu brazo?”, comenzó Kornéy, soltando un sollozo.
¡No! ¿Acaso no era mi padre? Tampoco es que lo hubiera hecho un desconocido. … Tómate otra taza, después de haber pasado tanto frío. ¿Te la sirvo?
Kornéi no respondió, sino que rompió a llorar y a sollozar.
“¿Qué pasa?”
“No es nada, ¡no es nada! ¡Que Cristo se lo pague!”
Y con manos temblorosas Kornéy se agarró de la litera y del poste que la sostenía, y con sus largas y delgadas piernas trepó al horno.
—¡Ya está! —dijo la anciana ama de casa a su hijo, haciendo una seña en dirección a su visitante.