El recién elegido capitán de policía y sus invitados, el militar de caballería y los otros nobles, llevaban ya un buen rato escuchando a los gitanos y bebiendo en el nuevo restaurante cuando el conde, envuelto en una capa de paño azul forrada de piel de oso que había pertenecido al difunto esposo de Anna Fiódorovna, se unió a ellos.
—¡Naturalmente, su excelencia, lo hemos estado esperando con impaciencia! —dijo un gitano moreno y bizco, mostrando sus dientes blancos, al salir al encuentro del conde en la misma entrada y apresurarse a ayudarlo a quitarse la capa—. No lo hemos visto desde la feria de Lebediáni… Styóshka se está consumiendo por usted.
Styóshka, una joven y graciosa gitanilla, con un matiz rojo ladrillo en su rostro moreno y profundos y brillantes ojos negros sombreados por largas pestañas, también salió corriendo a su encuentro.
—¡Ah, pequeño conde! ¡Queridísimo! ¡Joya! ¡Esto es una dicha! —murmuró entre dientes, sonriendo alegremente.
El mismo Ilúshka salió a recibirlo, fingiendo estar muy contento. Viejas, matronas y sirvientas se levantaron de sus lugares y rodearon al huésped, unas reclamándolo como compadre, otras como hermano de bautizo.
Toúrbin besaba a todas las jóvenes gitanas en los labios; las ancianas y los hombres lo besaban en el hombro o en la mano. Los nobles también se alegraron de ver a su visitante, sobre todo porque la juerga, tras haber llegado a su apogeo, empezaba a decaer.
Todos empezaban a sentirse saciados. El vino, habiendo perdido su efecto estimulante sobre los nervios, no hacía más que oprimir el estómago. Cada uno ya había descargado su rresaca de fanfarronería y se estaban cansando los unos de los otros; todas las canciones se habían cantado y se habían mezclado en la cabeza de todos, dejando tras de sí una especie de impresión ruidosa y licenciosa. No importaba cuán extraño y audaz fuera lo que alguien hiciera, a todos empezaba a parecerles que no había en ello nada amable ni divertido.
El capitán de policía, que yacía en un estado espantoso en el suelo a los pies de una anciana, comenzó a patalear y a gritar: «¡Champán!… ¡Ha venido el conde!… ¡champán… ha venido… venga, champán!… ¡Me daré un baño de champán y me bañaré en él! ¡Nobles señores!… Amo la sociedad de nuestra brava y vieja nobleza… Styóshka, canta “El sendero”».
El militar de caballería también iba bastante achispado, pero de otro modo. Estaba sentado en un sofá en el rincón, muy cerca de una gitana alta y hermosa, Lubásha; y sintiendo los ojos empañados por el alcohol, no dejaba de parpadear y sacudir la cabeza, y, repitiendo las mismas palabras una y otra vez en un susurro, le suplicaba a la gitana que se fugara con él a alguna parte. Lubásha sonreía y escuchaba como si lo que él decía fuera muy divertido y al mismo tiempo bastante triste, y mirando de vez en cuando a su esposo —el bizco Sáshka, que estaba de pie detrás de la silla frente a ella—, en respuesta a las declaraciones de amor del militar, se inclinaba y, susurrándole al oído, le pedía que le comprara un poco de perfume y una cinta a escondidas para que los demás no se enteraran.
«¡Hurra!», gritó el jinete cuando entró el Conde.
El apuesto joven paseaba de un lado a otro de la habitación con pasos laboriosamente firmes y una expresión preocupada en el rostro, tarareando una melodía de La revuelta en el Serrallo. Un patriarca de familia de edad avanzada, tentado a venir a escuchar a los gitanos por las insistentes súplicas de los nobles caballeros, quienes decían que sin él aquello no tendría ningún valor y sería mejor no ir en absoluto, yacía en un sofá en el que se había desplomado apenas llegó, y nadie le hacía el menor caso. Un funcionario cualquiera que andaba por allí se había quitado la casaca y estaba sentado encima de la mesa con los pies y todo, alborotándose el pelo y demostrando así que estaba de plena juerga. Tan pronto como entró el conde, el funcionario se desabrochó el cuello de la camisa y se metió aún más encima de la mesa. En general, con la llegada del conde la juerga volvió a avivarse.
Los gitanos, que habían estado deambulando por la habitación, volvieron a reunirse y se sentaron en círculo. El conde tomó a Styóshka, la cantante principal, sobre sus rodillas y pidió más champán.
Ilúshka se acercó y se detuvo frente a Styóshka con su guitarra, y el «baile» comenzó, es decir, las canciones gitanas «Si camino por la calle»—«¡Oh, húsares!»—«¿Oyes, sabes?» y así sucesivamente en un orden determinado. Styóshka cantaba admirablemente. El contralto flexible y sonoro que brotaba de lo más profundo de su pecho, sus sonrisas al cantar, sus ojos risueños y apasionados, y el pie que se movía involuntariamente al compás de la canción, su grito salvaje al comienzo del coro—todo ello tocaba una cuerda poderosa pero rara vez alcanzada. Se nota que vivía por completo en la canción que cantaba.
Ilúshka la acompañaba con la guitarra, y su espalda, sus piernas, su sonrisa y todo su ser expresaban simpatía por la canción; y, mirándola con entusiasmo, levantaba y bajaba la cabeza, tan atento y absorto como si oyera el tema por primera vez.
Luego, al compás de la última y melodiosa nota, se irguió de repente y, como si se sintiera superior a todo el mundo en la tierra, con orgullo y determinación lanzó la guitarra al aire con el pie, la hizo girar, dio un zapateado, sacudió los cabellos y, frunciendo el ceño, miró a su alrededor hacia el coro.
His whole body, from neck to heels, began dancing in every muscle.
And twenty energetic, powerful voices, each trying to chime in more strongly and more strangely than the rest, rang through the air.
The old women bobbed up and down on their chairs, waving their handkerchiefs, showing their teeth, and vying with each other in their harmonious and measured shouts.
The basses, with strained necks, and heads bent to one side, boomed standing behind their chairs.
Cuando Styóshka tomó una nota alta, Ilúshka acercó su guitarra hacia ella, como si deseara ayudarla, y el apuesto joven gritó de arrobamiento, diciendo que ahora estaban empezando los bémols.
Cuando se arrancó un baile y Duniashka, avanzando con los hombros y el pecho temblorosos, dio una vuelta frente al conde y avanzó flotando, Túurbin dio un salto, se quitó la chaqueta y, en su camisa roja, marchó con donaire junto a ella con un paso preciso y medido, ejecutando tales piruetas con las piernas que los gitanos, sonriendo con aprobación, se miraron unos a otros.
El capitán de policía se sentó a la turca, se golpeó el pecho con el puño y gritó «¡Viva!», y luego, habiéndose aferrado a la pierna del conde, comenzó a decirle que de dos mil rublos ahora solo le quedaban quinientos, pero que él podía hacer lo que quisiera con tal de que el conde se lo permitiera.
El anciano padre de familia se despertó y quiso marcharse, pero no se lo permitieron. El apuesto joven comenzó a persuadir a una gitana para que valsara con él.
El militar de caballería, deseando presumir de su intimidad con el conde, se levantó y abrazó a Túurbin.
—¡Ah, querido mío! —dijo—, ¿por qué nos dejaste, eh?
El conde guardaba silencio, evidentemente pensando en otra cosa.
—¿Dónde has estado? ¡Ah, pilluelo de conde, ya sé a dónde fuiste!
Por alguna razón, esta familiaridad desagradó a Toúrbin. Sin sonreír, miró en silencio el rostro del militar y de repente le espetó unos insultos tan terribles y groseros que el de caballería se sintió ofendido y, durante un momento, no supo si tomarse la ofensa como una broma o tomársela en serio.
Al fin decidió tomarla a broma, sonrió y volvió con su gitana, asegurándole que sin falta se casaría con ella después de Pascua. Cantaron otra canción y otra más, volvieron a bailar, «saludaron a los invitados» y todos siguieron imaginando que se estaban divirtiendo.
El champán no se acababa nunca. El conde bebió mucho. Sus ojos parecieron humedecerse, pero no perdía el equilibrio. Bailaba aún mejor que antes, hablaba con firmeza, incluso se unía al coro maravillosamente y secundaba a Styóshka cuando esta cantaba «Tiernas emociones de la amistad».
En medio de un baile entró el dueño del establecimiento para pedir a los invitados que regresaran a sus casas, ya que se acercaban las tres de la mañana.
El conde agarró al posadero por la nuca y le ordenó que bailara la danza rusa. El posadero se negó. El conde arrebató una botella de champaña y, tras poner al posadero cabeza abajo y hacer que lo sostuvieran en esa postura, en medio de risas generales vació lentamente la botella sobre él.
Empezaba a amanecer. Todo parecía pálido y gastado, excepto el conde.
—Bueno, debo ponerme en camino hacia Moscú —dijo, levantándose de repente—. ¡Vengan todos conmigo! Vengan a despedirme… y tomaremos un poco de té.
Todos estuvieron de acuerdo, salvo el paterfamilias (que se había quedado atrás dormido), y todos, apretujados en tres grandes trineos que aguardaban en la puerta, partieron hacia el hotel.