V

Durante algunas semanas, el padre Sergio había estado viviendo con un pensamiento persistente: si hacía bien en aceptar la posición en la que no se había colocado tanto él mismo como lo habían colocado el archimandrita y el abad.

Esa posición había comenzado tras la curación del muchacho de catorce años. A partir de ese momento, con cada mes, semana y día que pasaba, Sergio sentía que su propia vida interior se consumía y era reemplazada por la vida exterior. Era como si lo hubieran vuelto del revés.

Sergio vio que era un medio para atraer visitantes y contribuciones al monasterio, y que por lo tanto las autoridades disponían las cosas de tal manera que pudieran aprovecharse de él lo más posible.

Por ejemplo, le imposibilitaban hacer cualquier trabajo manual. Le proporcionaban todo lo que pudiera necesitar y solo le exigían que no negara su bendición a quienes venían a buscarla.

Para su comodidad, fijaron los días en que recibiría. Dispusieron una sala de recepción para los hombres, y se delimitó un espacio con una barandilla para que las multitudes de mujeres visitantes no lo empujaran y para que pudiera bendecir cómodamente a los que llegaban.

Le dijeron que la gente lo necesitaba, y que, cumpliendo la ley de amor de Cristo, no podía rechazar la petición de verlo, y que evitarlos sería cruel. No pudo menos que estar de acuerdo con esto, pero cuanto más se entregaba a semejante vida, más sentía que lo interno se volvía externo, y que la fuente de agua viva dentro de él se secaba, y que lo que hacía ahora lo hacía cada vez más por los hombres y cada vez menos por Dios.

Ya fuera que amonestara a la gente, o simplemente los bendijera, o rezara por los enfermos, o aconsejara a las personas sobre sus vidas, o escuchara expresiones de gratitud de aquellos a quienes había ayudado mediante preceptos, limosnas o curaciones (según le asegurasen)⁠—no podía evitar complacerse con ello, ni podía ser indiferente a los resultados de su actividad y a la influencia que ejercía. Se consideraba a sí mismo una luz refulgente, y cuanto más sentía esto, más consciente era de un debilitamiento, de un apagamiento de la luz divina de la verdad que brillaba en su interior.

«¿Hasta qué punto lo que hago es para Dios y hasta qué punto es para los hombres?» Esa era la pregunta que lo atormentaba con insistencia y para la cual no era tanto que fuera incapaz de darse una respuesta como que era incapaz de afrontar la respuesta.

En lo más hondo de su alma sentía que el diablo había sustituido en los hombres la actividad para con Dios por una nueva actividad. Lo sentía porque, así como antes le había costado arrancarse a su soledad, ahora la soledad misma se le hacía cuesta arriba. Los visitantes lo oprimían y fatigaban, pero en el fondo de su corazón se alegraba de su presencia y se alegraba de las alabanzas que le colmaban.

Hubo un tiempo en que decidió marcharse y esconderse. Incluso planeó todo lo necesario para ese fin. Se preparó una camisa, unos pantalones, un abrigo y una gorra de campesino. Explicó que quería esto para dárselo a quienes lo pidieran. Y guardó estas ropas en su celda, planeando cómo se las pondría, se cortaría el pelo corto y se marcharía.

Primero iría unas trescientas verstas en tren, luego dejaría el tren y caminaría de pueblo en pueblo. Le preguntó a un viejo que había sido soldado cómo andaba por los caminos: qué le daba la gente y qué refugio le permitían. El soldado le indicó dónde la gente era más caritativa y dónde acogían a un vagabundo para pasar la noche, y el padre Sergio tenía la intención de aprovechar esta información.

Incluso se puso esas ropas una noche en su deseo de irse, pero no lograba decidir qué era lo mejor: quedarse o huir. Al principio tuvo dudas, pero después esta indecisión pasó. Se sometió a la costumbre y cedió al diablo, y solo el atuendo campesino le recordaba el pensamiento y el sentimiento que había tenido.

Cada día acudía a él más y más gente y le quedaba menos y menos tiempo para la oración y para renovar sus fuerzas espirituales. A veces, en momentos de lucidez, pensaba que era como un lugar donde antaño había habido un manantial.

«Solía haber un débil manantial de agua viva que brotaba silenciosamente de mí y a través de mí. ¡Esa era la verdadera vida, el tiempo en que ella me tentó!» (Siempre pensaba con éxtasis en aquella noche y en la que ahora era la madre Inés).

Ella había probado aquella agua pura, pero desde entonces no había habido tiempo de que volviera a acumularse antes de que la gente sedienta llegara en desbandada y se empujara mutuamente. Y lo habían pisoteado todo y no quedaba más que lodo.

Así pensaba en raros momentos de lucidez, pero su estado de ánimo habitual era de cansancio y de una tierna compasión por sí mismo debido a ese cansancio.

Era en primavera, en la víspera de la fiesta de la media Pentecostés. El padre Sergio oficiaba el servicio de la Vigilia en la iglesia de su ermita, donde la congregación era tan numerosa como cabía en la pequeña iglesia: unas veinte personas. Eran todos propietarios acaudalados o comerciantes. El padre Sergio admitía a cualquiera, pero el monje asistente y un ayudante que era enviado a la ermita todos los días desde el monasterio hacían una selección. Una multitud de unas ochenta personas —peregrinos y campesinos, y especialmente campesinas— esperaba afuera a que el padre Sergio saliera a bendecirlos. Entre tanto, él oficiaba el servicio, pero en el momento en que salió hacia la tumba de su predecesor, vaciló y habría caído de no haber sido sostenido por un comerciante que estaba detrás de él y por el monje que hacía de diácono.

—¿Qué le pasa, padre Sergio? ¡Hombre querido! ¡Señor! —exclamaron las mujeres—. ¡Está pálido como un papel!

Pero el padre Sergio se repuso inmediatamente y, aunque muy pálido, hizo a un lado al comerciante y al diácono con un gesto y continuó cantando el servicio.

El padre Serafín, el diácono, los acólitos y Sófya Ivánovna, una señora que vivía siempre cerca de la ermita y cuidaba del padre Sergio, le suplicaron que pusiera fin al servicio.

—No, no pasa nada —dijo el padre Sergio, sonriendo ligeramente bajo su bigote y continuando el servicio.

«¡Sí, así es como se comportan los santos!», pensó.

—¡Un santo varón, un ángel de Dios! —oyó en ese momento la voz de Sófya Ivánovna a sus espaldas, y también la del mercader que lo había sostenido. No hizo caso de sus súplicas y prosiguió con el servicio. Amontonándose de nuevo, todos regresaron por los estrechos pasillos a la pequeña iglesia y allí, aunque abreviándolo ligeramente, el padre Sergio completó las vísperas.

Inmediatamente después del servicio, el padre Sergio, tras impartir la bendición a los presentes, se dirigió al banco bajo el olmo a la entrada de la cueva. Deseaba descansar y respirar aire fresco; sentía que lo necesitaba. Pero tan pronto como salió de la iglesia, la muchedumbre se abalanzó sobre él solicitando su bendición, su consejo y su ayuda. Había peregrinos que andaban constantemente de un lugar santo a otro y de un starets a otro, y siempre estaban extasiados ante cada santuario y cada starets. El padre Sergio conocía este tipo común, frío, convencional y sumamente irreligioso. Había peregrinos, en su mayoría soldados retirados, desacostumbrados a una vida sedentaria, empobrecidos y muchos de ellos ancianos borrachos, que andaban de monasterio en monasterio meramente para ser alimentados. Y había rudos campesinos y campesinas que habían venido con sus egoístas necesidades, buscando curas o que resolvieran sus dudas sobre asuntos muy prácticos: acerca de casar a una hija, o alquilar una tienda, o comprar un trozo de tierra, o cómo expiar el haber aplastado a un hijo en la cama o haber tenido uno ilegítimo.

Todo aquello era una vieja historia que no le interesaba en lo más mínimo. Sabía que no escucharía nada nuevo de aquella gente, que no despertarían en él ninguna emoción religiosa; pero le gustaba ver a la multitud para la cual su bendición y sus consejos eran necesarios y preciosos, de modo que, si bien esa multitud lo agobiaba, también lo complacía. El padre Serafín comenzó a alejarlos, diciendo que el padre Sergio estaba cansado.

Pero el padre Sergio, recordando las palabras del Evangelio: «No les prohibáis» (a los niños) «que vengan a mí», y sintiendo una tierna compasión por sí mismo ante este recuerdo, dijo que se les permitiera acercarse.

Se levantó, fue hasta la barandilla más allá de la cual se había congregado la multitud y comenzó a bendecirlos y a responder a sus preguntas, pero con una voz tan débil que sintió compasión de sí mismo.

Sin embargo, a pesar de su deseo de recibirlos a todos, no pudo hacerlo. Todo volvió a oscurecerse ante sus ojos, y tambaleándose se aferró a las barandillas. Sintió una oleada de sangre en la cabeza y primero se puso pálido y luego se sonrojó de repente.

“Debo dejar el resto para mañana. No puedo hacer más hoy”, y, pronunciando una bendición general, regresó al banco. El mercader volvió a sostenerlo y, tomándolo del brazo, lo ayudó a sentarse.

“¡Padre!”, resonaron voces entre la multitud.

“¡Querido padre! No nos desampares. ¡Sin ti estamos perdidos!”

El mercader, después de sentar al padre Sergio en el banco bajo el olmo, asumió funciones policiales y alejó a la gente con mucha resolución. Es verdad que hablaba en voz baja para que el padre Sergio no lo oyera, pero sus palabras eran incisivas y enojadas.

«¡Fuera de aquí, fuera de aquí! Os ha bendecido, ¿y qué más queréis? ¡Largo de aquí o os retorceré el cuello! ¡Andando! ¡Fuera de aquí, vieja con tus sucias vendas en las piernas! ¡Venga, venga! ¿A dónde empujas? Ya os han dicho que se acabó. Mañana será lo que Dios quiera, ¡pero por hoy ha terminado!»

“¡Padre! ¡Permite tan solo que mis ojos vislumbren su querido rostro!”, dijo una anciana.

“¡Ya te veré! ¿A dónde empujas?”

El padre Sergio notó que el mercader parecía estar actuando con brusquedad, y con voz débil le dijo al asistente que no se debía ahuyentar a la gente. Sabía que de todos modos los ahuyentarían, y deseaba mucho que lo dejaran en solo y descansar, pero envió al asistente con ese recado para causar impresión.

—¡Está bien, está bien! No los estoy echando. Solo les estoy haciendo reproches —respondió el mercader—. Saben que no vacilarían en llevar a un hombre a la muerte. No tienen piedad, solo piensan en sí mismos... ¡Ya les han dicho que no pueden verlo. Váyanse! ¡Mañana! —Y se deshizo de todos ellos.

Tomaba todas estas molestias porque le gustaba el orden, le gustaba tiranizar y ahuyentar a la gente, pero sobre todo porque quería tener al padre Sergio para él solo.

Era viudo y tenía una hija única, inválida y soltera, a la que había traído desde mil cuatro verstas de distancia para que el padre Sergio la curase.

Desde hacía dos años la llevaba a diferentes lugares para que la sanaran: * primero a la clínica universitaria en la capital de la provincia, pero eso no sirvió de nada; * luego a un campesino en la provincia de Samara, donde mejoró un poco; * después a un médico en Moscú al que pagó mucho dinero, pero esto no sirvió de nada en absoluto.

Ahora le habían dicho que el padre Sergio obraba curaciones y se la había traído. Así que, cuando toda la gente hubo sido alejada, se acercó al padre Sergio y, cayendo de repente de hinojos, exclamó en voz alta:

“¡Santo Padre! Bendice a mi afligida prole para que sea sanada de su mal. Me atrevo a postrarme a vuestros santos pies”.

Y puso una mano sobre la otra, en actitud de cuenco. Dijo e hizo todo aquello como si estuviera cumpliendo algo clara y firmemente establecido por la ley y la costumbre⁠—como si fuera obligatorio y necesario pedir que le curen a una hija exactamente de ese modo y de ningún otro. Lo hizo con tanta convicción que al propio padre Sergio le pareció que debía decirse y hacerse precisamente así, pero aun así le ordenó que se levantara y le contara cuál era el problema. El comerciante dijo que su hija, una muchacha de veintidos años, había enfermado dos años atrás, tras la repentina muerte de su madre. Se quejaba (según su expresión) y desde entonces no era la misma. Y ahora la había traído mil cuatrocientos verstas y ella aguardaba en la hospedería hasta que el padre Sergio diera la orden de traerla. No salía durante el día, pues le temía a la luz, y solo podía venir después de la puesta del sol.

—¿Está muy débil? —preguntó el padre Sergio.

—No, no tiene ninguna debilidad particular. Está bastante rellenita, y solo está «nerasténica», dicen los médicos. Si tan solo me permite traerla esta tarde, padre Sergio, volaré como un espíritu a buscarla. ¡Santo Padre! ¡Resucite el corazón de un padre, restablezca su linaje, salve a su afligida hija con sus oraciones!

Y el comerciante volvió a arrojarse de rodillas y, doblándose de costado, con la cabeza apoyada en sus puños cerrados, se quedó completamente inmóvil. El padre Sergio le volvió a decir que se levantara y, pensando en lo pesadas que eran sus ocupaciones y en cómo las llevaba a cabo con paciencia a pesar de todo, suspiró profundamente y, tras unos segundos de silencio, dijo:

—Bien, tráela esta tarde. Rezaré por ella, pero ahora estoy cansado… —y cerró los ojos—. Te mandaré a llamar.

El mercader se marchó caminando de puntillas, lo que solo lograba que sus botas crujieran con más fuerza, y el padre Sergio se quedó solo.

Toda su vida estaba llena de servicios religiosos y de personas que venían a verle, pero el de hoy había sido un día particularmente difícil.

Por la mañana había llegado un alto funcionario que había tenido una larga conversación con él; después había venido una señora con su hijo.

Este hijo era un joven profesor escéptico a quien la madre, una creyente ferviente y devota del padre Sergio, había traído para que este hablara con él. La conversación había sido muy agotadora. El joven, que evidentemente no deseaba entablar una polémica con un monje, le había dado la razón en todo como a alguien mentalmente inferior.

El padre Sergio vio que el joven no creía, pero que, sin embargo, estaba satisfecho, tranquilo y a gusto, y el recuerdo de aquella conversación lo desasosegaba ahora.

—Coma algo, padre —dijo el asistente.

—Está bien, tráeme algo.

El ayudante se dirigió a una choza que había sido dispuesta a unos diez pasos de la cueva, y el padre Sergio se quedó solo.

Había quedado muy atrás el tiempo en que vivía solo haciéndolo todo por sí mismo y comiendo solo pan de centeno o bollos preparados para la Iglesia. Le habían aconsejado hacía mucho que no tenía derecho a descuidar su salud, y le daban comida sana, aunque de Cuaresma.

Comía con moderación, aunque mucho más que antes, y a menudo comía con gran placer, y no como antiguamente con aversión y un sentimiento de culpa. Así fue esta vez.

Tomó unas gachas, bebió una taza de té y se comió medio bollo blanco.

El criado se marchó, y el padre Sergio se quedó solo bajo el olmo.

Era una hermosa tarde de mayo, cuando los abedules, álamos, olmos, cerezos silvestres y robles acababan de brotar.

El arbusto de cerezos silvestres detrás del olmo estaba en plena floración y aún no había empezado a deshojarse, y los ruiseñores —uno muy cerca y otros dos o tres en los matorrales junto al río— rompieron a cantar a pleno pulmón tras unos chirridos preliminares. Del río llegaban los cantos lejanos de los campesinos que regresaban, sin duda, de su trabajo. El sol se ponía tras el bosque, y sus últimos rayos brillaban a través de las hojas. Todo ese lado era de un verde brillante; el otro lado, con el olmo, estaba oscuro. Los abejorros volaban torpemente y caían al suelo cuando chocaban con algo.

Después de cenar, el padre Sergio comenzó a repetir una oración silenciosa: «¡Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de nosotros!», y luego leyó un salmo, y de repente, en medio del salmo, un gorrión salió volando del arbusto, se posó en el suelo y dio saltitos hacia él mientras piaba, pero luego se asustó por algo y se fue volando.

Dijo una oración que hacía referencia a su renuncia al mundo y se apresuró a terminarla para mandar a llamar al comerciante con la hija enferma. Ella le interesaba porque le representaba una distracción, y porque tanto ella como su padre lo consideraban un santo cuyas oraciones eran eficaces. Exteriormente renegaba de esa idea, pero en lo más profundo de su alma la consideraba cierta.

A menudo le asombraba que esto hubiera sucedido, que él, Stepán Kasátsky, hubiera llegado a ser un santo tan extraordinario e incluso un hacedor de milagros, pero del hecho de que lo fuera no cabía la menor duda. No podía dejar de creer en los milagros de los que él mismo era testigo, empezando por el muchacho enfermo y terminando por la anciana que había recuperado la vista cuando él rezó por ella.

Por extraño que pareciera, así era. En consecuencia, la hija del mercader le interesaba como un nuevo individuo que creía en él, y también como una nueva oportunidad para confirmar sus poderes curativos y acrecentar su fama. «Le traen a uno desde mil verstas de distancia y escriben sobre ello en los periódicos. El Emperador lo sabe, y lo saben en Europa, en la Europa incrédula», pensaba. Y de repente sintió vergüenza de su vanidad y de nuevo se puso a rezar. «¡Señor, Rey del Cielo, Consolador, Espíritu de la Verdad! ¡Ven y habita en mí, límpiame de todo pecado y salva y bendice mi alma! ¡Límpiame del pecado de la vanidad mundana que me atormenta!», repetía, y recordaba con cuánta frecuencia había rezado por esto y cuán vanas habían sido hasta entonces sus oraciones a ese respecto. Sus oraciones obraban milagros para los demás, pero en su propio caso Dios no le había concedido la liberación de esta mezquina pasión.

Recordaba sus oraciones al comienzo de su vida en la ermita, cuando rezaba pidiendo pureza, humildad y amor, y cómo entonces le parecía que Dios escuchaba sus oraciones. Había conservado su pureza y se había cortado un dedo. Y se llevó a los labios el muñón arrugado de aquel dedo y lo besó. Le parecía ahora que había sido humilde entonces, cuando siempre le repugnaba a sí mismo a causa de su pecaminosidad; y cuando recordaba los tiernos sentimientos con los que había recibido entonces a un viejo que le traía a un soldado borracho para pedir limosna; y cómo la había recibido a ella, le parecía que entonces también poseía amor. ¿Pero y ahora? Y se preguntó si amaba a alguien, si amaba a Sófya Ivánovna, o al padre Serafín, si tenía algún sentimiento de amor hacia todos los que habían acudido a él ese día⁠—hacia aquel joven culto con el que había tenido aquella instructiva charla en la que solo le importaba lucir su propia inteligencia y demostrar que no se había quedado atrás en los tiempos en cuanto a conocimientos. Quería y necesitaba el amor de ellos, pero no sentía ninguno hacia ellos. Ahora ya no tenía ni amor, ni humildad, ni pureza.

Le alegró saber que la hija del mercader tenía veintidós años, y se preguntó si sería agraciada. Cuando preguntó si era débil, en realidad quería saber si tenía encanto femenino.

—¿Habré caído tan bajo? —pensó—. ¡Señor, ayúdame! ¡Restaurame, Señor y Dios mío! —Y juntó las manos y comenzó a rezar.

Los ruiseñores rompieron a cantar, un abejorro chocó contra él y le trepó por la nuca. Él se lo quitó de encima.

«¿Pero existe Él? ¿Y si estoy llamando a una puerta echada desde fuera? El cerrojo está en la puerta a la vista de todos. La naturaleza —los ruiseñores y los abejorros— es ese cerrojo. Tal vez el joven tenía razón».

Y empezó a rezar en voz alta. Rezó durante mucho tiempo hasta que estos pensamientos se desvanecieron y volvió a sentirse tranquilo y seguro. Tocó la campanilla y le dijo al asistente que avisara al mercader de que ya podía traerle a su hija.

El mercader llegó, llevando a su hija del brazo. La condujo a la celda e inmediatamente la dejó.

She was a very fair girl, plump and very short, with a pale, frightened, childish face and a much developed feminine figure.

Father Sergius remained seated on the bench at the entrance and when she was passing and stopped beside him for his blessing he was aghast at himself for the way he looked at her figure. As she passed by him he was acutely conscious of her femininity, though he saw by her face that she was sensual and feebleminded.

He rose and went into the cell. She was sitting on a stool waiting for him, and when he entered she rose.

“Quiero volver con papá”, dijo ella.

—No tengas miedo —respondió—. ¿De qué sufres?

«Me duele todo el cuerpo», dijo, y de pronto su rostro se iluminó con una sonrisa.

“Estarás bien”, dijo él.

“¡Reza!”

—¿De qué sirve rezar? He rezado y no sirve de nada —y continuó sonriendo—. Quiero que reces por mí y me impongas las manos. Te vi en un sueño.

“¿Cómo me viste?”

“Te vi poner las manos en mi pecho de esa manera.” Ella le tomó la mano y se la presionó contra el pecho. “Justo aquí.”

Él le tendió su mano derecha.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, temblando por completo y sintiendo que estaba vencido y que su deseo ya había escapado a todo control.

«Marie. ¿Por qué?»

Ella tomó su mano y la besó, y luego le pasó el brazo por la cintura y lo apretó contra ella.

—¿Qué estás haciendo? —dijo—. ¡Marie, eres un demonio!

“Oh, tal vez. ¿Qué más da?”

Y abrazándolo, se sentó con él en la cama.

Al amanecer salió al porche.

—¿Habrá podido pasar todo esto? Su padre vendrá y ella se lo contará todo. ¡Es un demonio! ¿Qué voy a hacer? Aquí está el hacha con la que me corté el dedo.

Agarró el hacha y retrocedió hacia la celda.

El asistente se acercó.

¿Quieres que te pique un poco de leña? Dame el hacha.

Sergius entregó el hacha y entró en la celda. Ella yacía allí dormida. Él la miró con horror y pasó más allá del tabique, donde bajó las ropas de campesino y se las puso. Luego tomó unas tijeras, se cortó el pelo largo y salió por el sendero que bajaba la colina hacia el río, al que no había ido en más de tres años.

Un camino corría junto al río y él fue por él y caminó hasta mediodía.

Luego se metió en un campo de centeno y se tendió allí.

Hacia el atardecer se acercó a un pueblo, pero sin entrar en él se encaminó hacia el acantilado que seasomaba sobre el río. Allí volvió a tenderse a descansar.

Era por la mañana, media hora antes de salir el sol. Todo estaba húmedo y sombrío, y un viento frío y madrugador soplaba del oeste.

«Sí, debo acabar con todo. No hay Dios. ¿Pero cómo he de acabar con ello? ¿Arrojarme al río? Sé nadar y no me ahogaría. ¿Ahorcarme? Sí, basta con echar esta faja sobre una rama».

Esto le pareció tan factible y tan fácil que sintió horror. Como de costumbre en los momentos de desesperación, sintió la necesidad de rezar. Pero no había a quién rezar. No había Dios.

Se acostó apoyándose en un brazo, y de repente le invadió unas ganas de dormir tan grandes que ya no pudo sostener la cabeza con la mano, sino que estiró el brazo, apoyó la cabeza en él y se durmió. Pero ese sueño duró solo un instante. Se despertó de inmediato y comenzó, no a soñar, sino a recordar.

He saw himself as a child in his mother’s home in the country. A carriage drives up, and out of it steps Uncle Nicholas Sergeévich, with his long, spade-shaped, black beard, and with him Páshenka, a thin little girl with large mild eyes and a timid pathetic face.

And into their company of boys Páshenka is brought and they have to play with her, but it is dull. She is silly, and it ends by their making fun of her and forcing her to show how she can swim. She lies down on the floor and shows them, and they all laugh and make a fool of her. She sees this and blushes red in patches and becomes more pitiable than before, so pitiable that he feels ashamed and can never forget that crooked, kindly, submissive smile.

And Sergius remembered having seen her since then. Long after, just before he became a monk, she had married a landowner who squandered all her fortune and was in the habit of beating her. She had had two children, a son and a daughter, but the son had died while still young. And Sergius remembered having seen her very wretched.

Then again he had seen her in the monastery when she was a widow. She had been still the same, not exactly stupid, but insipid, insignificant, and pitiable. She had come with her daughter and her daughter’s fiancé. They were already poor at that time and later on he had heard that she was living in a small provincial town and was very poor.

“¿Por qué estoy pensando en ella?”, se preguntó, pero no pudo dejar de hacerlo.

“¿Dónde está? ¿Cómo le va? ¿Sigue tan infeliz como entonces, cuando tuvo que enseñarnos a nadar en el suelo? Pero ¿por qué habría de pensar en ella? ¿Qué estoy haciendo? Debo acabar conmigo mismo”.

Y de nuevo sintió miedo, y de nuevo, para huir de aquel pensamiento, siguió pensando en Páshenka.

Así pues, estuvo acostado un buen rato, pensando ahora en su inevitable fin y ahora en Páshenka. Ella se le apareció como un medio de salvación. Por fin se durmió, y en sueños vio a un ángel que se le acercaba y le decía:

«Ve a ver a Páshenka y aprende de ella lo que tienes que hacer, cuál es tu pecado y en qué consiste tu salvación».

Se despertó y, habiendo decidido que aquello era una visión enviada por Dios, se sintió feliz y resolvió hacer lo que se le había ordenado en la visión. Sabía el pueblo donde ella vivía. Quedaba a unas tres cien verstas de distancia, y se dispuso a ir allí a pie.