«Sí, solo después de los tormentos que he padecido, solo a través de ellos, he comprendido dónde radica la raíz del asunto—he comprendido lo que debe ser, y por tanto he visto todo el horror de lo que es».
“Así verán cómo y cuándo comenzó aquello que condujo a mi «episodio». Empezó cuando aún no tenía dieciséis años. Sucedió cuando todavía iba a la escuela secundaria y mi hermano mayor era un estudiante de primer año en la universidad. Yo aún no había conocido a ninguna mujer, pero, como todos los desafortunados niños de nuestra clase, ya no era un muchacho inocente. Dos años antes me habían corrompido otros muchachos. Ya la mujer, no una mujer en particular, sino la mujer como algo deseable, la mujer, todas las mujeres, la desnudez de la mujer, me atormentaban. Mi soledad no era pura. Me atormentaba, como el noventa y nueve por ciento de nuestros muchachos. Estaba horrorizado, sufría, rezaba y caía. Ya estaba corrompido en mi imaginación y en la realidad, pero todavía no le había puesto las manos encima a ningún otro ser humano. Pero un día, un compañero de mi hermano, un estudiante alegre, un llamado buen muchacho, es decir, la peor clase de bueno para nada, que nos había enseñado a beber y a jugar a las cartas, nos convenció después de una juerga para ir allí. Fuimos. Mi hermano también seguía siendo inocente, y cayó esa misma noche. Y yo, un muchacho de quince años, me manché y participé en la mancha de una mujer, sin entender en absoluto lo que estaba haciendo. Nunca había oído de ninguno de mis mayores que lo que estaba haciendo estuviera mal, ya sabe. Y, de hecho, nadie lo oye ahora. Es verdad que está en los Mandamientos, pero los Mandamientos solo hacen falta para responderle al sacerdote en el examen de las Escrituras, y ni siquiera entonces son muy necesarios, ni conde mucho necesarios como el mandamiento sobre el uso del ut en las oraciones condicionales en latín.
“Y así nunca oí decir a aquellas personas mayores cuyas opiniones respetaba que aquello fuera un mal. Por el contrario, oí a personas que respetaba decir que era bueno. Había oído que mis luchas y sufrimientos se aligerarían después de aquello. Oí esto y lo leí, y oí a mis mayores decir que sería bueno para mi salud, mientras que de mis camaradas oí que era más bien algo fino y audaz que hacer.
Así que, en general, no esperaba más que cosas buenas de ello.
¿El riesgo de enfermedad? Pero eso también se había previsto. Un gobierno paternal velaba por ello. Vigila el correcto funcionamiento de los burdeles y hace que el libertinaje sea seguro para los colegiales. Los médicos también se ocupan de ello a cambio de una retribución. Eso es correcto. Afirman que el libertinaje es bueno para la salud y organizan un libertinaje adecuado y bien regulado. Conozco a algunas madres que cuidan la salud de sus hijos en ese sentido. Y la ciencia los envía a los burdeles”.
—¿Por qué dices «ciencia»? —le pregunté.
—Vaya, ¿quiénes son los médicos? Los sacerdotes de la ciencia. ¿Quiénes depravan a los jóvenes sosteniendo que esto es necesario para su salud? Ellos.
“Y sin embargo, si la centésima parte de los esfuerzos consagrados a la curación de la sífilis se dedicara a la erradicación del libertinaje, hacía ya mucho tiempo que no habría quedado ni rastro de sífilis.
Pero tal como están las cosas, los esfuerzos no se hacen para erradicar el libertinaje, sino para alentarlo y para hacer que el libertinaje sea seguro. Esa no es la cuestión, sin embargo.
La cuestión es que a mí —y a las nueve décimas partes, si no más, no solo de nuestra clase, sino de todas las clases, incluso los campesinos— me ocurrió esta cosa terrible que me sucedió: caí no porque sucumbiera a la tentación natural del encanto de una mujer en particular —no, no fui seducido por una mujer—, sino que caí porque, en el ambiente que me rodeaba, lo que en realidad era una caída era considerado por algunos como una función de lo más legítima y buena para la salud, y por otros como un entretenimiento muy natural y no solo disculpable, sino incluso inocente para un joven.
No comprendí que era una caída, sino que simplemente me entregué a ese medio placer, medio necesidad, que, según me daban a entender, era natural a cierta edad. Comencé a entregarme al libertinaje como comencé a beber y a fumar.
Y sin embargo, en aquella primera caída había algo especial y patético. Recuerdo que enseguida, allí mismo, antes de salir de la habitación, me sentí triste, tan triste que querían darme ganas de llorar; llorar por la pérdida de mi inocencia y por mi relación con las mujeres, mancillada para siempre.
Sí, mi relación natural y sencilla con las mujeres quedó estropeada para siempre. Desde entonces no he tenido, ni he podido tener, relaciones puras con las mujeres. Me había convertido en lo que se llama un libertino.
Ser un libertino es una condición física semejante a la de un morfinómano, un borracho o un fumador. Así como un morfinómano, un borracho o un fumador ya no es normal, de la misma manera un hombre que ha conocido a varias mujeres por su placer no es un hombre normal, sino un hombre pervertido para siempre, un libertino.
Así como a un borracho o a un morfinómano se le puede reconocer inmediatamente por su rostro y sus maneras, así ocurre con un libertino. Un libertino puede refrenarse, puede luchar, pero nunca tendrá esas relaciones puras, sencillas, claras y fraternales con una mujer. Por la forma en que mira a una joven y la examina, se puede reconocer siempre a un libertino. Y yo me había convertido y seguía siendo un libertino, y fue esto lo que me condujo a la ruina”.